
Глава XII.

ЧТЕНИЕ: БРАКОНЬЕРСТВО

Раз и навсегда установить значение слов —  
вот, к чему стремится Террор. 

Жан-Франсуа Лиотар, Язы ческие рудименты

Некоторое время назад Элвин Тофлер возвестил о появлении «ново-

го человеческого вида», порожденного массовым художественным 
потреблением. Отличительной чертой этого формирующегося вида, 

кочующего и поглощающего все, что ему попадается на пастбищах 

массмедиа, является его «самоподвижность»1. Он возвращает нас к 
номадизму прежних времен, но отныне его охотничьими угодьями 

становятся искусственные леса и степи.

Этот пророческий анализ, однако, касается лишь массы, по-

требляющей «искусство». Исследование Государственного секрета-

риата по делам культуры (декабрь 1974 года)1 2 показывает, что из 

этого культурного производства извлекает выгоду только элита. 

С 1967 года (дата предыдущего исследования, проведенного INSEE) 

государственные средства, вложенные в создание и развитие куль-
турных центров, лишь усилили культурное неравенство среди фран-

цузов. Они увеличили количество мест, где осуществляется выраже-
ние и идет производство символического, но в действительности 

выгоду от этого получают те же самые категории населения: культура, 
как и деньги, «идет только к богатым». Большинство вообще не по-

сещают эти заповедные сады искусства. Оно захвачено и собрано 
воедино сетями массмедиа, телевидением (охватывающим 9 фран-

цузов из 10), прессой (8 французов из 10), книгами (7 французов из 

10, из которых 2 читают много и, согласно исследованию осени 1978

1 Alvin Toffler, The Culture Consumers. Baltimore: Penguin: 1965, p. 33— 52 (no 
опросам, проведенным Эммануэлем Демби).

2 Pratiques culturelles des Français. Paris: Secrétariat d'Etat à la Culture. Ser-
vice des études et recherches, 1974, t. 2.
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года, 5 читают больше, чем раньше)3 и т. д. Таким образом, вместо 

номадизма мы имеем «редукцию» и заключение в замкнутое про-
странство: потребление, возникающее за счет этой экспансионист-
ской решетки (quadrillage), предстает «занятием баранов», которые 
становятся все менее подвижными и все больше «обрабатываются» 
завоевателями пространства, каковыми являются медиа с их все воз-
растающей мобильностью. Происходит закрепление потребителей и 

усиливается циркуляция медиа. Массам остается только свобода по-
едать тот рацион симулякров, которые выдает каждому система.

Вот именно против такой концепции потребления я и восстаю: 
такое изображение потребителей неприемлемо.

ИДЕОЛОГИЯ «ИНФОРМИРОВАНИЯ»
ЧЕРЕЗ КНИГУ

Этот образ «публики» обычно не афишируется. Тем не менее он при-

сутствует в претензии «производителей» информировать населе-
ние, то есть «придавать форму» социальным практикам. Даже про-

тесты против вульгаризации/вульгарности медиа связаны подчас с 

аналогичной претензией в области педагогики; элита, склонная счи-

тать свои собственные культурные модели необходимыми народу для 

образования ума и воспитания души, обеспокоенная «низким уров-
нем» газетенок или телевидения, всегда исходит из того, что публика 

формируется продукцией, которая ей навязывается. В этом и состо-
ит непонимание самого акта «потребления». Предполагается, что 
«усвоить» обязательно значит «сделаться подобным» тому, что по-

глощается, а не «сделать это подобным» тому, чем является сам по-

требитель, сделать своим, присвоить или присвоить заново. Необхо-
димо сделать выбор из этих двух возможных значений, и сделать его, 

основываясь на истории, горизонт которой предстоит сейчас наме-

тить. «Итак, однажды...»

3 Согласно исследованию, проведенному Луи-Арри (сентябрь— октябрь 
1978 года), количество читателей во Франции увеличилось на 17 % за последние 
двадцать лет: процент тех, кто читает много, не изменился (22 %), тогда как ко-
личество тех, кто читает относительно меньше или мало, возросло. См.: Janick 
Jossin, L'Express, 1978, 11 novembre.
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В XVIII веке идеология Просвещения утверждала, что книга спо-
собна реформировать общество, что популяризация знаний, осущест-
вляема я образованием, может изменить нравы и привычки, что куль-

турное производство элиты, если оно распространяется на всю 
территорию, способно преобразить нацию. Этот миф об Образова-
нии4 вписал теорию потребления в структуры культурной политики. 
Конечно, логика технического и экономического развития, которую 

использовала эта политика, привела ее к нынешней системе, перево-

рачивающей идеологию, которая прежде заботилась о распростра-

нении «Просвещения». Отныне средства распространения преобла-
дают над передаваемыми идеями. Средство передачи замещает 

собой сообщение. «Педагогические» процедуры, опиравшиеся на 
сеть образовательных учреждений, развились настолько, что препо-

давательский корпус, совершенствовавший их на протяжении двух 

веков, был отвергнут как бесполезный или уничтожен: сегодня эти 

процедуры составляют аппарат, который во исполнение древней меч-
ты о том, чтобы охватить в сех  и каж дого, постепенно уничтожает 

цель, идеологические основания и образовательные институции Про-

свещения. Короче говоря, в образовании все происходит так, как если 
бы форма его технической организации реализовалась настолько 

полно, что уничтожила само его содержание, которое сделало ее 

возможной и которое с тех пор все больше утрачивает свою обще-

ственную полезность. Но на протяжении всей этой эволюции пред-

ставление о том, что общество производится системой «письма», не-

изменно имело следствием убеждение в том, что публика, даже если 
она в той или иной степени оказывает сопротивление, формируется 
письмом (вербальным или иконическим), что публика приобретает 

сходство с тем, что воспринимает, и, наконец, что в ней отпечатывает-
ся (и передает ей свои свойства) текст, который ей навязывается.

Пре>кде этот текст существовал в рамках школьных учреждений. 

Сегодня этот текст —  само общество. Он имеет урбанистическую, 
индустриальную, коммерческую или телевизионную форму. Но 

изменения, в результате которых произошел переход от образова-
тельной археологии к технократии массмедиа, не затронули ту осно-

вополагающую идею, что потребление характеризуется пассивно-

4 Jean Ehrard, L'Idée de nature en France pendant la première moitié du X V III 
siècle . Paris: Sepven, 1963, см. главу: "Naissance d’un mythe: l’Education” , p. 753—  
767.
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стью, —  идею, которую как раз и необходимо оспорить. Скорее, все 
эти изменения только упрочили ее: массовое насаждение стандарти-

зованного преподавания сделало невозможными или невидимыми 
межличностные отношения традиционного обучения; таким обра-

зом, «несущие информацию» технические специалисты за счет 
систематизации процессов производства превратились в функцио-
неров, замкнувшихся в своих специальностях и все больше игнори-

рующих пользователей; сама производительная логика, изолируя 

производителей, привела к убеждению, что потребители лишены 

творческой активности; обоюдная слепота, порожденная этой систе-

мой, убедила в конечном итоге тех и других, что инициатива имеет 

место только в технических лабораториях. Даже анализ подавления, 
осуществляемого механизмами этой дисциплинарной системы, по- 
прежнему основывается на том, что публика является пассивной, 

«информируемой», обрабатываемой, подверженной влиянию и ли-

шенной исторической роли.

Эффективность производства подразумевает инертность по-

требления. Она производит идеологию потребления-вместилища. 

Будучи порождена классовой идеологией и ослеплением от техниче-

ского прогресса, эта легенда необходима системе, которая отличает 
авторов, педагогов, революционеров, одним словом, «производите-

лей», отдавая им преимущество перед теми, кто таковыми не являет-

ся. Отвергая «потребление», каким оно мыслится и (естественно) 

утверждается этими «авторскими» предприятиями, мы получаем воз-

можность обнаружить творческую деятельность там, где она отрица-

лась, и ограничить необъятную претензию одного вида производства 

(вполне реального, но не единственного) творить историю, «ин-

формируя» всю страну в целом.

НЕПРИЗНАННАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ: ЧТЕНИЕ

Чтение —  это лишь один, но наиболее фундаментальный аспект по-

требления. В обществе, которое становится все более и более пись-
менным, в основании которого лежит власть менять вещи и преоб-
разовывать структуры исходя из моделей письма (научных, 
экономических, политических), которое постепенно превращается в 

многоаспектные «тексты» (административные, урбанистические, ин-

дустриальные и т. д.), пару «производство-потребление» можно не-
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редко заменить ее эквивалентом и основным выразителем —  парой 

«письмо-чтение». Власть, учрежденная волей (реформистской, на-
учной, революционной или педагогической) переделывать историю, 
благодаря операциям письма, осуществлявшимся первоначально в 

ограниченном поле, имеет следствием основополагающее разделе-
ние между письмом и чтением.

«Модернизация, современность —  это письмо», говорит Фран-

суа Фюре. Всеобщий характер письма действительно привел к за-
мещению обычая абстрактным законом, к замене традиционной 

власти —  государством и распаду группы, сопровождавшемуся вы-
движением индивида. Но эта трансформация осуществлялась под 
эгидой «скрещивания» двух дискурсивных элементов: письменного и 

устного. Недавнее исследование Ф. Фюре и Ж . Озуфа фактически 

показало, что в тех областях Франции, где образование было раз-

вито в меньшей степени, имело место «широкое обучение грамотно-
сти, состоявшее главным образом в чтении, вдохновляемом церковью 

и семьей, и предназначавшееся в основном для девочек»5. Только 

школа соединила, часто довольно непрочным образом, две эти спо-

собности: читать и писать. В прошлом же они достаточно долгое вре-

мя были разъединены, и это продолжалось вплоть до начала XIX века: 

сегодня взрослая жизнь тех, кто учился школе, очень быстро приводит 

к тому, что для многих «только чтение» и письмо существуют по от-
дельности; и, кроме того, следует задаться вопросом о собственных 

маршрутах чтения и там, где оно соединено с письмом.

Со своей стороны, исследования, посвященные психолингви-

стике понимания6, различают в чтении «лексический акт» и «пись-

менный акт». Они показывают, что ребенок в школе учится читать 
параллельно тому, как обучается распознавать буквы, а не благо-
даря этому: «читать» смысл и распознавать буквы —  это операции, 

которые относятся к двум различным, хотя и пересекающимся, видам 

деятельности. Иначе говоря, одна только культурная память, вос-

принятая на слух, через устную традицию, делает возможными и по-
степенно обогащает стратегии семантического поиска, ожидания

5 См.: François Furet, Jacques Ozouf, Lire et écrire. L'alphabétisation des Fran-
çais de Calvin à Jules Ferry. Paris: Minuit, 1977,1. 1, p. 349— 369 и «только чтение», 
p. 199-228.

6 См., например: Jacques Mehler, G. Noizet, Textes pour une psych o-
linguistique. La Haye: Mouton, 1974; a также: Jean Hébrard, "Ecole et alphabétisation 
au XIXe siècle” , сообщение на коллоквиуме Lire et écrire. Paris, MSH, июнь 1979.
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которого проясняются, уточняются или корректируются распознава-
нием написанного. Чтение, начиная с чтения ребенка и вплоть до 
научного чтения, предвосхищается и становится возможным благо-
даря устной коммуникации, бесчисленным формам «авторитета», 

которые тексты почти никогда не называют. Все происходит так, как 

если бы создание значений, которое по форме является ожиданием 

(ожиданием чего-то) или предвосхищением (выдвижением гипоте-

зы), связанным с устной передачей, являлось тем первоначальным 

элементом, который постепенно обрабатывает, признает неверным, 
проверяет, уточняет расшифровка графических материалов, про-
кладывая дорогу чтению —  граф лишь оттачивает и углубляет пред-

восхищение.

Несмотря на различные работы, обнаруживающие автономию 

практики чтения, скрытой под империализмом письма, в реальности 

к этому разделению привела более чем трехвековая история. Соци-

альное и техническое функционирование современной культуры 
устанавливает иерархию этих двух видов деятельности. Писать значит 
производить текст; читать значит получать его от другого, не отмечая 

в нем своего места, не переделывая его. В этом отношении чтение 

катехизиса или Священного Писания, которое духовенство когда-то 

рекомендовало девушкам и их матерям, одновременно запрещая 
этим жрицам неприкосновенного священного текста писать, имеет 

сегодня свое продолжение в «чтении» телевизионных программ, 
предлагаемом «потребителям», которые лишены возможности оста-

вить свое собственное письмо на экране, где появляется производ-
ство Другого —  «культуры». «Связь, существующая между чтением 

и церковью»7, воспроизводится в отношениях между чтением и 

новой церковью, которой сегодня являются массмедиа. Подобным 

образом созданию социального текста интеллектуалами, по- 

видимому, все еще соответствует «восприятие» текста верующими —  
теми, кто должен довольствоваться воспроизводством моделей, раз-
работанных авторами, манипулирующими языком.

Что необходимо поставить под сомнение, так это, к сожалению, 

не сам факт разделения труда (оно более чем реально), а приравни-

вание чтения к пассивному потреблению. На самом деле читать зна-
чит странствовать внутри навязанной системы (системы текста, ана-

7 F. Furet, J. Ozouf, Lire et écrire. L'alphabétisation des Français de Calvin 
à Jules Ferry, p. 213.
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логичной сконструированному порядку города или супермаркета). 
Недавние исследования показывают, что «всякое чтение модифици-
рует свой объект»8, что (это уже говорил Борхес) «литература отли-

чается от не-литературы не столько текстом, сколько способом 
чтения»9, и что в конце концов система вербальных или иконических 

знаков является складом форм, ожидающих, что читатель наполнит 

их смыслом. Если, таким образом, «книга является результатом (кон-
струкцией), производимым читателем»10 11, то необходимо рассмотреть 

деятельность этого последнего как своего рода lectio , как производ-

ство, свойственное «читателю»11. Читатель не занимает место какого- 
то конкретного автора или вообще место автора. Он изобретает в 
текстах что-то другое, нежели то, что являлось их «интенцией». Он 

отрывает тексты от их источника (утраченного или малозначимого). 

Он соединяет их фрагменты и создает нечто, доныне неизвестное, в 

пространстве, организованном их способностью допускать неопре-
деленную множественность значений. Закреплена ли такая деятель-

ность, как «чтение», за литературной критикой (которой всегда от-

дают предпочтение исследователи чтения), то есть опять же за 

категорией интеллектуалов, или она может распространяться на 

любое культурное потребление? Вот вопрос, ответу на который 
должны были бы способствовать история, социология или школьная 

педагогика.

К сожалению, богатая литература, посвященная чтению, дает 

лишь отдельные уточнения по этому поводу или связана с опытом 

образованных людей. Исследования прежде всего касаются препо-
давания чтения12. С меньшей решимостью исследовать эти пробле-

8 Michel Charles, Rhétorique de ta lecture. Paris: Seuil, 1977, p. 83.
9 Цит. по: Жерар Женетт, Фигуры, в 2 т. М.: Изд-во им. Сабашниковых, 

1998, т. 1, с. 149.
10 М. Charles, Rhétorique de ia lecture, p. 61.
11 Известно, что слово «читатель» в Средние века имело значение «пре-

подаватель».
12 См. особенно: Alain Bentolila, éd., Recherches actuelles sur renseignem ent 

delà lecture. Paris: Retz, 1976; Jean Foucambert, J. André, La Manière d'être lecteur. 
Apprentissage et enseignement de ia lecture de ia maternelle au СМ2. Paris: Ser- 
map, OCDL, 1976; Laurence Lentin, Du parler au lire. Interaction entre l'adulte et 
l'enfant. Paris: ESF, 1977; и т. д. К этому необходимо добавить, по крайней мере, 
многочисленные исследования «made in USA»: Jeanne Sternlicht Chall, Learning 
to Read: the Great Debate... 1910—1965. New York: McGraw-Hill, 1967; Dolores 
Durkin, Teaching Them to Read. Boston: Allyn & Bacon, 1970; Eleanor Jack Gibson,
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мы отваживаются история и этнология в силу отсутствия следов, 
оставленных этой практикой, проходящей через все виды «письма», 

которые еще предстоит определить (например, мы «читаем» пейзаж 
так же, как мы читаем текст)13. В социологии, где такие исследования 

более многочисленны, они обычно относятся к статистическому типу, 
поскольку в них в большей степени подсчитываются соотношения 
между объектами, социальной принадлежностью и местами, исполь-

зуемыми для чтения, чем анализируется сама операция чтения, ее 
модальности и типология14.

Остается область, связанная с литературой, сегодня особенно 

богатая (начиная с Барта и вплоть до Риффатера или Яусса), где 
опять же письмо занимает привилегированное положение, но письмо 
это имеет высокоспециализированный характер: «писатели» направ-

ляют «радость чтения» в ту сторону, где она соединяется с искусством 

писать и удовольствием перечитывать. Здесь, однако, неважно, до 

или после Барта, заявляют о себе те блуждания и те изобретения, 

которые играют с ожиданиями, ловушками и нормативностью «чита-

емого произведения»; здесь разрабатываются теоретические моде-

ли, способные отрефлексировать подобное положение вещей15.

Harry Levin, The Psychology of Reading, Cambridge, Mass.: MIT, 1975; Milfred Ro- 
beck, John A.R. Wilson, Psychology of Reading: Foundations of Instruction, New 
York: John Wiley, 1973; Lester Tarnopol, Muriel Tarnopol, eds., Reading Disabilities. 
An International Perspective: Baltimore: Univ. Park Press, 1976; и т. д., а также три 
важных журнала: Journal o f Reading, выходите 1957 года (Purdue Univ., Dept, of 
English), The Reading Teacher, выходит c 1953 года (Chicago International Reading 
Association), Reading Research Quarterly, выходите 1965 года (International Read-
ing Association, Newark, Del.).

13 См. библиографию в: F. Furet, J. Ozouf, Lire et écrire. L'alphabétisation des 
Français de Calvin à Jules Ferry, t. 2, p. 358— 372. К этому можно также добавить: 
Mitford McLeod Mathews, Teaching to Read, Historically Considered. Chicago: Univ. 
of Chicago Press, 1966. См. также исследования Джека Гуди: Jack Goody, Literacy 
in a Traditional Society. Cambridge: Cambridge Univ. Press, 1968; Jack Goody, La 
Raison graphique. Paris: Minuit, 1979; и т. д., открывающие большие возможности 
для историко-этнографических исследований.

14 Кроме статистических исследований, см.: Jacques Charpentreau et al., Le 
livre et la lecture en France. Paris: Ed. ouvrières, 1968.

15 См., разумеется: Ролан Барт, «Удовольствие от текста», в кн.: Ролан Барт, 
Избранные работы: семиотика, пер. с фр. под ред. Г.К. Косикова. М.: Прогресс, 
1989, с. 462— 518; а также: Roland Barthes, "Sur la lecture” , Le Français aujourd'hui, 
1976, N 32, janvier, p. 11— 18. Добавим несколько произвольно: Tony Duvert, “ La 
lecture introuvable", 1972, Minuit, N 1, novembre, p. 2— 21; Octave Mannoni, Clefs
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Однако, несмотря на это, история продвижения человека через свои 
собственные тексты остается по большей части неизвестной.

«БУКВАЛЬНЫЙ» СМЫСЛ, ПРОИЗВЕДЕННЫЙ
СОЦИАЛЬНОЙ ЭЛИТОЙ

Из исследований, анализирующих деятельность чтения с ее приема-

ми, скольжением по странице, метаморфозами и анаморфозами 
текста, производимыми путешествующим взглядом, полетами вооб-

ражения или мысли, вдохновляемыми какими-то словами, переша-
гиванием через пространства написанного текста, организованного 

в военном порядке, этими эфемерными танцами, —  становится по-
нятно, по крайней мере, при первом приближении, что мы не умеем 

устанавливать различия между чтением и читаемым текстом (книги, 

образа и т. д.). Идет ли речь о газете или о Прусте, текст обретает 

значение только благодаря читателям; он меняется вместе с ними; он 

упорядочивается согласно кодам восприятия, которые ему не под-

властны. Текст становится текстом только через связь с внешним ми-

ром читателя, за счет взаимодействия между импликациями и улов-
ками двух сложноорганизованных видов «ожидания»: того, которое 

определяет читаемое пространство (литературу), и того, которое 
определяет образ действий, необходимый для осуществления про-

изведения (чтение)16.
Удивительно то, что принцип такой деятельности чтения уже был 

выдвинут Декартом три века назад по поводу современных ему ра-

бот, посвященных комбинаторике и примерам «шифров» или за-
шифрованных текстов: «Если кто-либо, желая разгадать написанный 
обыкновенными буквами шифр, станет читать В всюду, где стоит А,

pour ¡'imaginaire. Paris: Seuil, 1969, p. 202-217 (о «необходимости интерпрети-
ровать»); Michel Mougenot, «Lecture/écriture», Le Français aujourd'hui, 1975, N 30, 
mai; Victor N. Smirnoff, "L'œuvre lue", Nouvelle Revue de psychanalyse, 1970, N 1, 
p. 49— 57; Tzvetan Todorov, Poétique de la prose, Paris: Seuil, 1971 («как читать?», 
p. 241 и последующие); Jean Verrier, “ La ficelle” , Poétique, 1977, N 30, avril; Litté-
rature, 1972, N 7, octobre, выпуск, озаглавленный “ Le discours de l'école sur les 
textes” ; Esprit, два номера, озаглавленные: “ Lecture I” , 1974, décembre и “ Lecture 
II", 1976, janvier; и т. д.

16 См., например, «пропозиции» М. Шарля: М. Charles, Rhétorique de ta 
lecture.
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и С всюду, где стоит В, и так последовательно поставит на место каж-
дой буквы следующую за ней по алфавиту и при этом, читая, найдет 
имеющие смысл слова, он не будет сомневаться, что открыл ключ к 
шифру, хотя и не исключена возможность, что писавший вложил со-

вершенно иной смысл, придав каждой букве иное значение»17. Опе-

рация кодирования, заявляющая о себе через означающие, создает 
смысл, который не определяется тем, что вложено в текст, «интенци-

ей» или деятельностью автора.

Откуда тогда берется эта китайская стена, окружающая «соб-

ственное место» текста, отделяющая его семантическую автономию 

от всего остального и создающая из него тайный порядок «произ-
ведения»? Кто возводит этот барьер, превращающий текст в остров, 

который всегда недосягаем для читателя? Эта фикция предназначе-

на для того, чтобы обречь потребителей на подчинение, поскольку 
отныне они всегда виновны в отступничестве или в неведении, ока-
завшись лицом к лицу с безмолвной «неисчерпаемостью» сокрови-

ща, которое таким образом остается не у дел. Эта фикция «сокро-
вища», скрытого в произведении, «хранилище» смысла, имеет, 

очевидно, в качестве своего основания не продуктивность читателя, 

а, скорее, социальную институцию, которая радикальным образом 

детерминирует его отношения с текстом18. В каком-то смысле чтение 
заслоняется соотношением сил (между учителями и учениками или 
между производителями и потребителями), инструментом которых 

оно становится. Использование книги привилегированными группами 

конституирует ее как тайну, «подлинными» интерпретаторами кото-

рой они являются. Именно это использование устанавливает между 

текстом и его читателями границу, для пересечения которой только 

эти официальные интерпретаторы и выдают паспорта, превращая 

свое чтение (также являющееся легитимным) в ортодоксальную 

«литературу», которая приравнивает другие способы чтения (в рав-
ной мере легитимные) к еретическим (не «соответствующим» смыслу 

текста) или несущественным (предаваемым забвению). С этой точки 

зрения «буквальный» смысл является индикатором и следствием со-
циальной власти, власти элиты. По природе открытый множествен-
ным прочтениям, текст становится культурным оружием, заповедным

17 Рене Декарт, Сочинения, в 2 т. М.: Мысль, 1989, т. 1, с. 420.
18 Pierre Kuentz, "Le tête à texte", Esprit, 1974, décembre, p. 946— 962; Pierre 

Kuentz, "L'envers du texte", Littérature, 1972, N 7, octobre.
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угодьем, предлогом для создания закона, который должен обеспе-
чить легитимность «буквальной» интерпретации профессионалов и 
интеллектуалов, облеченных социальной властью.

Впрочем, если проявление читательской свободы посредством 

текста и допускается среди интеллектуалов (надо быть Роланом Бар-
том, чтобы себе ее позволить), то это, напротив, запрещено ученикам 
(строго и со знанием дела приведенным в святилище смысла, «воз-

веденное» учителями) или публике (заботливо уведомляемой «о том, 
что ей надо думать», все открытия которой считаются не заслужива-
ющими внимания и обходятся молчанием).

Таким образом именно социальная иерархизация скрывает ре-

альность практики чтения или лишает ее признания. Раньше церковь, 

устанавливавшая социальный разрыв между учеными людьми и «ве-
рующими», поддерживала Писание, сохраняя его в статусе «Буквы», 
которая мыслилась как независимая от своих читателей, а на самом 

деле находилась в ведении своих экзегетов: автономия текста пред-

ставляла собой воспроизводство социокультурных отношений внутри 

институции, служители которой определяли, какие именно части Пи-

сания надо было читать. Вместе с ослаблением институции Церкви 

между текстом и его читателями обнаруживается прежде скрывав-

шаяся взаимность, как если бы, сдавая свои позиции, Церковь по-
зволила увидеть неопределенную множественность «видов письма», 

которые производятся разными видами чтения. Творческая актив-

ность читателя возрастает по мере того, как происходит упадок ин-

ституции, прежде ее контролировавшей. Этот процесс, ставший за-

метным после Реформации, уже в XVII веке вызывал у пасторов 
беспокойство. Сегодня социополитические механизмы школы, прес-

сы или телевидения отделяют от читателей текст, который находится 
в руках учителей или производителей. Но за театральными декора-
циями этой новой ортодоксии скрывается (как это уже было 

раньше)19 молчаливая, трансгрессивная, ироническая или поэтиче-
ская деятельность читателей (или телезрителей), которые замыкают-

ся в приватной сфере и ничего не ведают об «учителях».

19 Документы, к сожалению слишком редкие, проливают свет на самосто-
ятельность траекторий, интерпретаций и убеждений католических читателей 
Библии. См. об отце-«земледельце»: Ретиф де ля Бретона, «Жизнь отца моего», 
в кн.: Ретиф де ла Бретон, Совращенный поселянин. Жизнь отца моего, пер. с 
фр. Е.А. Гунста, О.В. Волкова. М.: Наука, 1972, с. 513, 516— 517 и т. д.
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Таким образом, чтение располагается на пересечении социаль-
ной стратификации (классовых отношений) и поэтических операций 

(конструирования текста теми, кто его практикует): социальная ие- 
рархизация действует таким образом, чтобы подчинить читателя «ин-
формации», распространяемой элитой (или полуэлитой); операции 

чтения ведут хитрую игру, заполняя своей изобретательностью сла-

бые места культурной ортодоксии. Одна из этих двух историй скры-

вает то, что не подчиняется «учителям», и делает это невидимым для 
них; другая рассеивает это в сетях приватной жизни. Таким образом, 

обе они принимают участие в том, чтобы превратить чтение в то не-

известное, из которого, с одной стороны, возникает только театра-

лизованный и доминирующий опыт образованных читателей, а с 

другой —  редкие и фрагментированные, подобные пузырям, под-
нимающимся на поверхность воды, знаки заурядной поэтики.

«УПРАЖНЕНИЕ В ПОВСЕМЕСТНОСТИ», ТАКОЕ 
«БЕСЦЕРЕМОННОЕ ОТСУТСТВИЕ»

Автономия читателя зависит от трансформации социальных связей, 

которые всецело детерминируют его отношение к текстам. Именно 

трансформация является необходимой задачей. Но эта революция 
вновь обернулась бы тоталитарным господством элиты, претендую-

щей на то, чтобы самой создавать различные виды поведения, и за-

мещающей нормативным образованием то, которое существовало 
прежде, если бы нельзя было рассчитывать на тот факт , что уж е 
существует другой опыт, многообразный, хотя скрытый или подавля-

емый, иной, чем опыт пассивности. Соответственно, политика чтения 
должна соединиться с анализом, который, описывая практики, дей-

ствовавшие на протяжении долгого времени, в то же самое время 

политизирует их. Выявить некоторые аспекты операции чтения значит 

уже указать на то, каким образом оно ускользает от закона инфор-

мирования.
«Я читаю и грежу... Так мое чтение является моим бесцеремон-

ным отсутствием. Не является ли чтение в этом случае упражнением 
в повсеместности?»20. Этот опыт имеет изначальный и даже иници-
ационный характер: читать —  значит быть в другом месте, там, где

20 Guy Rosolato, Essais sur le symbolique. Paris: Gallimard, 1969, p. 288.
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нет их, в другом мире21; это значит конституировать тайную сцену, 
место, куда можно входить и откуда можно выходить по своей воле; 

это значит создавать укромные, затемненные места в существовании, 

отданном во власть технократической прозрачности и тому неумоли-
мому свету, который у Жене воплощает ад социального отчуждения. 

Маргерит Дюрас заметила по этому поводу: «Быть может, мы читаем 

в вечной ночи... Чтение связано с ночной темнотой. Даже если мы 
читаем среди бела дня, на улице, ночь обступает книгу»22.

Читатель —  это тот, кто разбивает сады, представляющие мир 

в миниатюре и соотносимые с ним, тот, кто напоминает Робинзона 
на острове, который ему еще только предстоит открыть, но который 
«одержим» еще и своим собственным карнавальным безумием, вво-
дящим множественность и различие в письменную систему общества 
и текста. Читатель, таким образом, становится автором-романистом. 

Он лишен своей территории, балансируя в не-месте между тем, что 

он изобретает, и тем, что меняет его самого. Иногда он, словно охот-

ник в лесу, не спускает глаз с написанного, выслеживает свою до-

бычу, смеется, делает свои «ходы», или же как игрок позволяет игре 
полностью завладеть собой. Или же он теряет фиктивные гарантии, 

которые ему дает реальность: это бегство лишает его тех оснований, 

благодаря которым я  получает свое место на социальной шахматной 

доске. Кто на самом деле читает? Это я или это некая часть меня? 

«Это не я  как истина, но я как неуверенность в себе читаю эти тексты 

утраты. Чем больше я их читаю, тем больше я их не понимаю, тем 
хуже обстоят дела»23.

Таков обычный опыт, если верить свидетельствам, которые не-

возможно исчислить или процитировать, опыт, характерный не толь-
ко для образованных читателей. Он присущ также читателям и чита-

тельницам Nous D eux, La  France agricole или L'Am i du boucher, сколь 

бы популярными или специальными ни были пространства, исхожен-

ные амазонками или улиссами повседневной жизни.

21 Тереза Авильская считала чтение молитвой, открытием другого про-
странства, где говорит желание. Множество других авторов-мистиков думают об 
этом таким же образом, и уже дети это хорошо знают.

22 Marguerite Duras, Le Camion. Paris: Minuit, 1977; Marguerite Duras, “ Entre-
tien à Michèle Porte” , цит. no: Sorcières, 1978, N 11, janvier, p. 47.

23 Jacques Sojcher, “ Le professeur de philosophie” , in: Revue de l'université 
de Bruxelles, 1976, N 3 -4 , p. 428-429.
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Не будучи писателями, теми, кто основывает собственное место, 
являясь наследниками земледельцев былых времен, а ныне возде-
лывающими почву языка, копающими колодцы и возводящими стены 
домов, читатели —  это путешественники; они движутся по землям, 

которые им не принадлежат, словно номады, браконьерствующие на 
территориях, которые не были покрыты их письменами, расхищаю-

щие богатства Египта во имя собственного наслаждения. Письмо на-
капливает, хранит, сопротивляется времени, учреждая место, и уве-

личивает свое производство путем расширения воспроизводства. 

Чтение не может избежать эрозии времени (мы забываемся и мы 
забываем), оно не сохраняет или плохо сохраняет приобретенное, и 

каждое из мест, сквозь которые оно проходит, —  это повторение 
утраченного рая.

На самом деле чтение не имеет своего места: Барт вычитывает 
Пруста в тексте Стендаля24; телезритель вычитывает пейзаж своего 

детства в теленовостях. Телезрительница говорит о передаче, кото-

рую видела накануне: «Это было глупо, и все же я смотрела ее до 

конца». Какое именно место завладело ее воображением, которое 

было и в то же самое время не было местом увиденного ею на экра-

не? Так же и читатель: его место не здесь или там, одно или другое, 
а ни одно и ни другое, читатель одновременно внутри и снаружи, он 

теряет одно и другое благодаря их слиянию, соединяя тексты, рас-

простертые словно надгробные статуи, которые он пробуждает к 

жизни и посещает как гость, но собственником которых он никогда 
не является. Тем самым ему удается ускользнуть как от закона каж-

дого отдельного текста, так и от закона социальной среды.

ПРОСТРАНСТВА ИГРЫ И УЛОВОК

Можно использовать несколько моделей, чтобы охарактеризовать 

эту активность. Она может рассматриваться как форма «брикола- 

жа», которую Леви-Строс анализирует как свойство «первобытного 
мышления», то есть устройство, составленное «из подручных 
средств», производство, «не соотносящееся ни с каким проектом» и

24 Р. Барт, «Удовольствие от текста», с. 490.
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приспосабливающее «остатки предшествующих построек и руин»25. 
Но в противоположность леви-строссовским «мифологическим ми-
рам», если производство такого рода и организует события, оно не 

составляет никакой совокупности: это «мифология», распыленная во 
времени, череда моментов, не собранных вместе, рассеянных в по-

вторениях и различиях наслаждения, в воспоминаниях и последова-
тельном приобретении знаний.

Еще одна модель: изысканное искусство, теория которого была 
создана средневековыми поэтами и сочинителями романов, вводив-

шим новшество в сам текст и в рамки традиции. Изощренные про-
цедуры вводят множество различий в авторитетное письмо, которое 

служит для них обрамлением, но таким образом, что их действия 

больше не подчиняются принуждению его закона. Эти поэтические 
уловки, не связанные с созданием собственного места (письма), со-

храняются на протяжении веков вплоть до современного чтения, не 
менее ловко использующего на практике различные отклонения и 
метафоры, которые, порой, едва удостаиваются безразличного фыр-
канья читателя.

Исследования, проводимые в Бохуме в русле Пегер^оваз^еИк 
(рецептивной эстетики) и НапсНипдвМеопе (теории действия), также 

дают различные модели связей текстовых тактик с «ожиданиями» и 
последовательными гипотезами реципиента, считающего драму (или 

роман) заранее обдуманным действием26. Эта игра механизмов про-

изводства текста, связанных с тем, что ожидания читателя заставляют 

его производить по мере того, как он движется через повествование, 

представлена, конечно, с помощью тяжеловесного концептуального 
аппарата; но таким образом танец читателей и текстов оказывается 

там, где ортодоксальная доктрина на унылой сцене возвела истукан 
«произведения», окруженного потребителями, подчиняющимися 
авторитету или просто невежественными.

25 К. Леви-Стросс, Первобытное мышление, с. 126— 127. В «бриколаже» 
читателя повторно использованные элементы, будучи извлеченными из офици-
альных и общепринятых корпусов текстов, могут заставить поверить, что в 
чтении нет ничего нового.

26 См. в особенности: Hans Ulrich Gumbrecht, “ Die dramenschliessende 
Sprachhandlung im Aristotelischen Theater und ihre Problematisierung bei Marivaux“ ; 
Karlheinz Stierle, “ Das Liebesgeständnis in Racines Phèdre und das Verhältnis von 
(Sprach)-Handlung und Tat” , Poetica, N 8. Bochum, 1976.
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Благодаря этим исследованиям и многим другим мы обраща-

емся к чтению, которое отныне характеризуется не только как «бес-
церемонное отсутствие», но и как продвижение и отступление, как 
тактики и игры с текстом. Это чтение появляется и движется, попере-
менно захваченное (но чем именно? что пробуждается одновремен-

но в читателе и тексте?), играющее, протестующее, ускользающее.
Мы должны постараться обнаружить движения чтения в самом 

теле, которое кажется покорным и безмолвным, но которое по- 

своему имитирует его: уединение в разного рода «читальных» (в том 

числе и ванных) комнатах дает выход разным подсознательным же-

стам, бормотанию, нервному тику, позволяет принимать различные 
позы, производить неожиданные звуки и, наконец, давать ход всей 

дикой оркестровке тела27. Но, с другой стороны, на своем самом 
элементарном уровне чтение за прошедшие три столетия стало дей-

ствием глаз. Оно больше не сопровождается, как раньше, шумом 
голоса или работой лицевых мышц. Читать, не произнося вслух или 

вполголоса, —  это «современный» {moderne) опыт, неизвестный на 

протяжении целого тысячелетия. Прежде читатель интериоризировал 

текст, делал из своего голоса тело другого; он был его исполнителем. 

Сегодня текст уже не навязывает свой ритм субъекту, он не проявля-

ет себя через голос читателя. Это устранение тела, условие его авто-
номии, является дистанцированием текста. Это и есть habeas corpus 
читателя.

Поскольку тело устраняется из текста, чтобы задействовать в 
нем лишь подвижность глаза28, географическая конфигурация тек-

ста все меньше и меньше организует активность читателя. Чтение 

освобождается от той почвы, которая его определяла. Оно отрыва-

ется от нее. Автономия взгляда приостанавливает сообщничество 

тела с текстом; она отвязывает его от места письма; она делает из 

письма объект и увеличивает возможности субъекта перемещаться 

по тексту. На эту возможность указывают методы быстрого чтения29. 
Точно так же, как самолет увеличивает скорость независимо от тех

27 Об этом прекрасно говорит Жорж Перек (Georges Perec, “ Lire : esquisse 
sociophysiologique” , in: Esprit, 1976, janvier, p. 9— 20).

28 Однако известно, что мускулы, которые сокращают голосовые связки и 
вызывают напряжение голосовой щели, остаются активными и во время чтения.

29 См.: François Richaudeau, La Lisibilité. Paris: CEPL, 1969; Georges Rémond, 
"Apprendre la lecture silencieuse à l'école primaire", in: Alain Bentolila, éd., R e-
cherches actuelles sur Гenseignement de la lecture, p. 147— 161.
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ограничений, которые накладываются особенностями местности, 

техники быстрого чтения обеспечивают —  за счет сокращения оста-

новок глаза, ускорения его движения по странице —  автономию по 
отношению к детерминированности текста и расширение пробегае-
мых глазами пространств. Обретя свободу от мест, читающее тело 
стало более свободно в своих движениях Тем самым оно запечатле-
вает в своих позах способность каждого субъекта преобразовывать 

текст посредством чтения и «мчаться» через него, не останавливаясь, 

как мчатся по дороге.
Оправдывая читательскую бесцеремонность, я пренебрег мно-

гими аспектами чтения. Барт выделил три типа чтения: то, которое 
останавливается на удовольствии, доставляемом словами; то, кото-

рое спешит к концу и «изнемогает от ожидания»; то, которое питает 

желание писать30. Это эротическое чтение, охотничье и инициацион-

ное. Существуют и другие виды чтения, посредством которых мечта-

ют, сражаются, занимаются самовоспитанием и т. д. и которые мы не 
можем здесь рассматривать. Как бы то ни было, возросшая автоно-

мия читателя не защищает его, поскольку над его воображением и 

над всем, что он приносит из самого себя в сети текста —  его страха-
ми, его мечтами, его фантазматическими и отсутствующими автори-

тетами —  простирается власть медиа. Здесь действуют силы, пре-

вращающие цифры и «факты» в риторику, нацеленную на эту 
переданную им интимность.

Но там, где (наш) научный аппарат имеет тенденцию разделять 
иллюзию власти, с которой он неизбежно солидарен, то есть исхо-

дить из предположения, что массы трансформируются под воздей-
ствием завоеваний и побед экспансионистского производства, всегда 

хорошо напоминать себе о том, что не следует держать людей за 
идиотов.

30 Р?. ВагТЬеБ, "виг 1а 1есШге|,# р. 15— 16.


