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Социально-философский  
нарратив  

Бён-Чхоль Хана

«Кризис повествования» — четвертая 
книга немецкого философа корейского 

происхождения Бён-Чхоль Хана, которая выхо-
дит в проекте «Лёд»* . Четвертая и самая свежая: 
на немецком она вышла в 2023 году, и ее даже 
пока что не успели перевести на английский — 
удивительно, если учитывать то, как быстро эссе 
Хана появляются на языках всего мира . Впро-
чем, права на перевод «Кризиса повествования», 

* Три другие работы — «Агония эроса», «Общество 
усталости» и «Аромат времени» — вышли в проекте 
«Лёд» в 2023 году .
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кроме России, уже приобретены следующими 
странами: Китай, Италия, Греция, Турция, 
США, Великобритания и Испания* . Так что 
очень скоро с этой книгой познакомятся чита-
тели, разговаривающие на самых разных языках . 
Но главное не это .

Главное то, что «Кризис повествования» пу-
бликуется на русском языке вовремя . Не только 
в том смысле, что эссе было написано и издано 
прямо в этом, 2023 году, но также и в том, что оно 
помогает лучше понять те работы Хана, которые 
уже вышли на русском и которым еще только 
предстоит выйти (в проекте «Лёд» ожидаются 
«Топология насилия» и «Деконструкция запад-
ной страсти») . Как явствует из названия эссе — 
для которого Бён-Чхоль Хан против обычного 
даже не дал подзаголовок, полагая, видимо, что и 
без него все понятно, — сегодня мир переживает 
глубочайший нарративный кризис . Конечно, 
требуется ряд уточнений, что это такое и каков 
характер оплакиваемого нарратива, но суть ясна .

Фактически обилием коротких (будем 
честны: часто даже коротеньких) книг Хан соз-

* См .: https://www .matthes-seitz-berlin .de/book/die-
krise-der-narration .html 
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Социально-философский нарратив Бён-Чхоль Хана  

дает собственный нарратив . От одной книги его 
мысль перетекает в другую . Сколько бы книг он 
ни писал, все они связаны не только личностью 
автора, но и буквально тематически . При этом 
крайне важно, что точкой входа в этот нарратив 
может стать абсолютно любая работа Хана . Эссе 
Хана можно читать практически в произвольном 
порядке (при этом, конечно, в каждой работе 
есть свои знаки времени — примеры или акцент 
на конкретном феномене), но лучше прочитать 
их как можно больше . Только в совокупности 
его работ раскрывается повествовательный за-
мысел его социальной критики . Сам же «Кри-
зис повествования» на метауровне превращает 
все творчество философа в единую вселенную, 
со своими темами и героями . В этом достаточно 
длинном нарративе есть постоянные персо-
нажи — Вальтер Беньямин, Марсель Пруст, 
Мартин Хайдеггер и Ханна Арендт, а также 
мыслители, которые исполняют камео разной 
степени важности — например, социологи Ева 
Иллуз или Хартмут Роза . Темы, которые состав-
ляют каркас нарратива социальной философии 
Хана, — неолиберализм, капитализм, инфор-
мация и т . д . Одна из ключевых тем, которые не 
дают покоя Хану, — это время . Поэтому можно 
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не удивляться, что после «Аромата времени», 
оригинал которого вышел в 2009 году, философ 
вновь обращается к теме в «Кризисе повествова-
ния», осмысляя проблему по-новому .

Нарратив Хана очень авторский . В том 
смысле, что его афористичный лаконичный 
стиль философствования не всегда способствует 
тому, чтобы читатель мог заподозрить мысли-
теля в умении рассказывать истории . Его книги 
могут увлечь, но лишь подготовленного чита-
теля, который дал себе труд прочесть больше 
чем одну работу философа . Хотя в каждом кон-
кретном эссе Хана четко прослеживается еди-
ная повествовательная линия, нарративность 
приобретает именно последовательность книг . 
Каждая небольшая работа — это этап размыш-
лений философа: эрос, усталость, ритуалы, на-
силие и т . д . Хан мыслит не столько предложе-
ниями или главами, сколько книгами . Мы могли 
бы сказать также и по-другому . Социально- 
философский нарратив Хана — отдельная фи-
лософская вселенная идей или смыслов . Благо-
даря проекту «Лёд» эта вселенная иногда стано-
вится даже мультивселенной идей .

Так, в «Агонии эроса» Хан, как сказано выше, 
активно ссылается на социолога Еву Иллуз . Дело 
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Социально-философский нарратив Бён-Чхоль Хана  

в том, что в проекте «Лёд» вскоре ожидается пу-
бликация книги Иллуз и ее соавтора «Фабрика 
счастливых граждан»* . Сама Иллуз не цитирует 
Хана, по крайней мере, в данном тексте, но тема 
ее работы буквально совпадает с размышлени-
ями Хана из «Агонии эроса» и других эссе . Иллуз 
как социолог восстает против позитивной пси-
хологии, Хан как философ резко критикует чрез-
мерный позитив современных западных об-
ществ . И Иллуз, и Хан комментировали феномен 
скандального литературного произведения 
«Пятьдесят оттенков серого»** . В целом эпоху, 
которую так тщательно изучают Хан и Иллуз, 
они называют одинаково — «поздний модерн», 
к слову устоявшийся в среде социальных теоре-
тиков термин, прочно занявший место, которое 
некогда принадлежало постмодерну . Словом, за-
бегая вперед, можно сказать, что проект «Лёд», 
выстраивая мультивселенную идей или совре-

* Иллуз Е ., Кабанас Э . Фабрика счастливых 
граждан . Как индустрия счастья контролирует нашу 
жизнь . — М . : АСТ, 2023 .

** Illouz E . Hard-Core Romance . Fifty Shades of Grey, 
Best-Sellers, and Society . Chicago and London: University 
of Chicago Press, 2014; Хан Б .-Ч . Агония эроса . — М . : 
АСТ, 2023 . — С . 51–54 .
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менную кросс-нарративную социальную фило-
софию, вносит свою лепту в разрешение того, 
что Бён-Чхоль Хан называет кризисом повество-
вания . Посредством перевода важнейших совре-
менных книг образуется нарратив смыслов .

Но в чем суть этого кризиса повествования 
и чем он так страшен? В 2009 году Хан вздыхал 
по тому, что современные общества утратили 
искусство медлительного созерцания, возмож-
ность «глубокой скуки» и в целом переживали 
темпоральный кризис . Философ уже тогда на-
звал это «детемпорализацией», уничтожающей 
всякий «нарративный прогресс» . Иными сло-
вами, кризис нарратива Хану был очевиден еще 
в 2009 году . С тех пор прошло много лет, и вряд 
ли ситуация стала лучше . Конечно, все измени-
лось в худшую сторону . В 2009 году социальные 
медиа и новые технологии играли менее замет-
ную роль в жизни современных людей . Оче-
видно, в 2023 году все радикально изменилось . 
Социолог Джуди Вайсман назвала это «уско-
рением жизни при цифровом капитализме»* . 

* Вайсман Д . Времени в обрез . Ускорение жизни 
при цифровом капитализме . — М . :  Издательский дом 
«Дело» РАНХиГС, 2019 .
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Социально-философский нарратив Бён-Чхоль Хана  

Впрочем, чтобы заметить это, не нужно быть 
философом или социологом . Но, чтобы под-
твердить, что изменения в практиках повсе-
дневности носят принципиальный качествен-
ный и количественный характер, требуется 
высказывание эксперта . Социолог Роб Китчин 
подтверждает это замечание: цифровые тех-
нологии оказывают колоссальное влияние на 
темпоральные режимы отдельных людей, домо-
хозяйств и целых организаций, что радикально 
повлия  ло на повседневную жизнь, создав совер-
шенно новую форму темпоральности* . Китчин, 
как социолог, по-своему объясняет эту револю-
цию . Хан высказывается о новой темпорально-
сти, завязанной на цифровизации, как философ . 
Он не говорит это прямо, но, кажется, гордится 
тем, что видит и замечает то, что другие видят, 
но не замечают .

Актуальный нам мир Хан называет по-раз-
ному — неолиберализмом, развитым капита-
лизмом, информационным обществом (про-
зрачным, уставшим), обществом достижений, 
цифровым обществом, поздним модерном и т . д . 

* Kitchin R . Digital Timescapes . Technology, Tempo-
rality and Society . Cambridge: Polity Press, 2023 .
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Все эти термины могут выступать как синонимы, 
однако они в деталях отражают общий повество-
вательный кризис . Макс Вебер некогда объяснял 
«расколдовывание мира» в модерне научной ра-
ционализацией . С точки зрения Хана, сегодня 
мы сталкиваемся с очередным «расколдовыва-
нием мира», которое оставляет «расколдовыва-
ние мира» в модерне далеко позади . Нынешнее 
расколдовывание связано с информатизацией и 
цифровизацией, растворяющими мир в данных . 
Информация противопоставляется информа-
ции, а коммуникации (преимущественно в со-
циальных сетях) — истинному общению, пред-
полагающему «сообщество» . «Мы воспринимаем 
действительность почти исключительно через 
цифровой экран . Она лишь очередной фрагмент 
экрана . На смартфоне действительность при-
глушается до той степени, что исходящие от нее 
впечатления утрачивают момент шока . Шок от-
ступает перед лайком»* . Хан считает, что в начале 
ХХ века, когда Зигмунд Фрейд придумал психо-
анализ, шок помогал сознанию переживать трав-
матический опыт, в то время как теперь место 
шока занимает лайк, упраздняющий всякую 

* Наст . изд . — С . 107 .
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дистанцию, которая подразумевает нарративное 
напряжение . В то же время лайк подразумевает 
ту самую вездесущую позитивность . Точечное 
время, характерное для сети, не предполагает 
никакой повествовательности, которая могла бы 
создать исчезнувшие «сообщества повествова-
ния», где умеют слушать и рассказывать .

Однако кризис повествования выражается не 
в том, что нарративы исчезли вообще . Они оста-
лись, но либо стали микронарративами, не име-
ющими особого смысла, либо оказались под-
чинены капитализмом . «Нарративы, которые 
лежат в основе неолиберального режима, как 
раз затрудняют образование сообщества . Нео-
либеральный нарратив достижений, например, 
превращает каждого в самому себе предпринима-
теля»*. В этом и заключается главная проблема . 
Бён-Чхоль Хан противопоставляет нарратив и 
сторителлинг (storytelling) . Используя уже суще-
ствующий термин storyselling (с англ . «продажа 
историй»), Хан презрительно характеризует 
storytelling как иллюстрацию работы капита-
лизма . Любопытно, что на Западе storyselling — 
буквально инструмент бизнеса, предполагаю-

* Наст . изд . — С . 135 .
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щий продажи (sell) посредством рассказывания 
историй (storyselling) . Нарративы производятся 
для того, чтобы они были потреблены как то-
вары . Капитализм присваивает повествование 
посредством сторителлинга, подчиняя пове-
ствование потреблению . Сторителлинг — рас-
сказы, произведенные для потребления . Сто-
рителлинг, фактически ставший инструментом 
бизнеса, является ярчайшим примером коммо-
дификации нарративности, что и приводит к по-
вествовательному кризису .

При этом сам Хан высоко ценит не только 
повествовательность как таковую, но и умение 
и способность рассказывания историй . Он раз-
личает ее и сторителлинг . Чтобы избежать не-
нужных коннотаций, он использует немецкий 
термин Geschichtenerzählen, наделяя его поло-
жительным значением, в то время как англий-
ское слово storytelling философ всегда употреб-
ляет в осуждающем тоне . Сторителлинг для 
Хана — это, по всей видимости, всегда капита-
лизм . Когда-то Жан-Франсуа Лиотар, который 
тоже становится персонажем книг Хана, кон-
статировал утрату доверия к метанарративам, 
назвав это состоянием постмодерна . При этом 
сам Лиотар отметил, что один метанарратив все 
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еще остается актуальным . И этот нарратив —  
капитализм . Но, как он заметил, нарратив капи-
тализма — обо всем и ни о чем .

Кажется, Хан хорошо чувствует эту про-
блему — капитализм представляет собой мощный 
метанарратив, который с трудом поддается описа-
нию . Эту проблему Хан решает всем своим твор-
чеством, развенчивая все те негативные явления, 
которые следуют за капитализмом . «Рассказывая 
истории» о кризисах — нарратива, эроса, времени 
и т . д ., Хан, пускай и посредством критики, при-
дает этому миру осмысленность . С книгой «Кри-
зис повествования» этот проект философа стано-
вится особенно понятным . Что ж, он продолжит 
рассказывать истории в книгах «Топология наси-
лия» и «Деконструкция западной страсти», кото-
рые ожидаются в проекте «Лёд» .

Александр Павлов, д. филос. н., профессор, 
руководитель Школы философии  

и культурологии факультета гуманитарных наук 
Национального исследовательского

университета «Высшая школа экономики»,  
ведущий научный сотрудник,  

руководитель сектора социальной философии  
Института философии РАН
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Внимание, рассказ .
Пожалуйста, потерпите немного ради рассказа .

А еще потерпите во время рассказа!
Петер Хандке*

Предисловие

Сегодня все говорят о нарративах . Чрезмерное 
употребление нарративов парадоксальным 

образом свидетельствует о нарративном кризисе . 
В шуме сторителлинга правит нарративный ва-
куум, который проявляется в смысловой пустоте 
и утрате ориентиров . Ни сторителлинг, ни нар-
ративный поворот не смогут привести к возврату 
повествования . То, что парадигма специально 
тематизируется и даже становится излюбленным 
предметом для исследований, предполагает глу-

* Handke P . Zwiegespräch . Berlin: Suhrkamp Verlag, 
2022 . S . 10 . Здесь и далее в постраничных сносках будут 
приводиться примечания переводчика, в концевых — 
автора . Примечания научного редактора также будут 
даны в этих сносках и отмечены отдельно . — Прим. пер.



20

Кризис повествования

бинное отчуждение . Громкий призыв к наррати-
вам указывает на их функциональный дефект .

Когда рассказы укореняли нас в бытии, то 
есть предоставляли нам место и делали из  
бытия-в-мире бытие-дома, придавая жизни 
смысл, опору и ориентиры, то есть когда сама 
жизнь была повествованием, ни о сторителлинге, 
ни о нарративах речи не было . Такие понятия упо-
требляют без меры именно тогда, когда рассказы 
теряют свою изначальную силу, свою гравитацию, 
свою тайну, а равно и свою магию . Увиденные 
в своей сконструированности, они утрачивают вну-
тренний момент истины . Они сами начинают ка-
заться контингентными, заменяемыми и изменя-
емыми . От них больше не исходит ничего обязую-
щего или связующего . Они больше не укореняют 
нас в бытии . Несмотря на нынешний хайп вокруг 
нарративов, мы живем в постнарративное время . 
Нарративное сознание, которое якобы следует 
из нарративного устройства человеческого мозга, 
возможно только в постнарративное время, то есть 
вне пленительной силы нарратива .

Религия — это характерное повествование 
с внутренним моментом истины . Она рас-ска-
зывает контингентность (erzählt die Kontin-
genz weg) . Христианская религия — это мета- 
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повествование, которое охватывает каждый за-
коулок жизни и укореняет его в бытии . Само 
время нагружается нарративно . Христианский 
календарь придает каждому дню осмыслен-
ность . В постнарративное время он денаррати-
вируется до лишенного смысла ежедневника . 
Религиозные праздники — это высшие и куль-
минационные точки повествования . Без пове-
ствования не бывает праздника, праздничного 
времени, чувства праздника как усиленного 
чувства бытия, но лишь работа и свободное 
время, производство и потребление . В пост-
нарративное время праздники коммерциали-
зируются в виде ивентов и спектаклей . Риту-
алы — это тоже нарративные практики . Они 
всегда встроены в контекст повествования . 
Будучи символическими техниками создания 
ограждений (Einhausung), они превращают 
бытие-в-мире в бытие-дома .

Преобразующее, открывающее мир пове-
ствование вводится в мир не произволом отдель-
ной личности . Скорее, своим возникновением 
оно обязано сложному процессу, в котором уча-
ствуют различные силы и акторы . Оно в конеч-
ном счете является выражением настроения вре-
мени . Это повествование с внутренним моментом 
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истины противоположно урезанным, заменяе-
мым нарративам, которые сами стали контин-
гентными, то есть нынешним микро-наррати-
вам, в которых отсутствует любая сила тяжести, 
любой момент истины .

Повествование — это форма заключе-
ния (Schlussform)* . Оно образует завершенный 
(geschlossene) порядок, который учреждает смысл 
и идентичность . В позднем модерне, определяе-
мом открытием и стиранием границ, формы за-
ключения и завершения все больше ликвидиру-
ются . В то же время ввиду растущей терпимости 
усиливается потребность в нарративных формах 
заключения . Популистские, националистиче-
ские, правоэкстремистские или трайбалистские 
нарративы, включая теории заговора, обслужи-
вают эту потребность . За них хватаются как за 
предложение смысла и идентичности . В постнар-
ративное время с растущим опытом контингент-
ности эти нарративы тем не менее не порождают 
мощной связующей силы .

Рассказы производят сообщество . Стори-
теллинг, в свою очередь, образует лишь комью-

* Подробнее свой концепт заключения Хан разби-
рает в книге «Агония эроса» .
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нити как товарную форму сообщества . Комью-
нити состоит из потребителей . Никакой стори-
теллинг не сможет вновь разжечь тот костер, 
вокруг которого люди собираются и расска-
зывают друг другу истории . Костер давно угас . 
Его заменил цифровой экран, который раз-
общает людей как потребителей . Потребители 
одиноки . Они не образуют сообщества . Сто-
риз на социальных платформах тоже не могут 
устранить нарративный вакуум . Они являются 
ничем иным, как порнографическими пред-
ставлениями или рекламой самих себя . Посты, 
лайки и шэринг как потребительские практики 
обостряют нарративный кризис .

Посредством сторителлинга капитализм при-
сваивает себе повествование . Он подчиняет его 
потреблению . Сторителлинг производит рас-
сказы в потребительской форме . С его помощью 
продукты нагружаются эмоциями . Они сулят 
особый опыт (Erlrbnisse) . Так мы покупаем, про-
даем и потребляем нарративы и эмоции . Storys 
sell* . Сторителлинг — это сториселлинг .

Повествование и информация — это противо-
действующие силы . Информация обостряет опыт 

* Сториз продают (англ.) .
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контингентности, тогда как повествование его 
редуцирует, делая из случайности необходимость . 
Информации недостает устойчивости бытия . 
Как проницательно отмечает Никлас Луман: «Ее 
[информации] космология — это космология не 
бытия, а контингентности»1 . Бытие и информа-
ция исключают друг друга . Поэтому информаци-
онному обществу присущи нехватка и забвение 
бытия . Информация аддитивна и кумулятивна . 
Она не носитель смысла, тогда как повествова-
ние передает смысл . Смысл изначально означает 
направление* . Так что сегодня мы наилучшим 
образом информированы, но утратили ориен-
тиры . Кроме того, информация дробит время на 
простую последовательность настоящего . Пове-
ствование, напротив, производит темпоральный 
континуум, то есть историю .

С одной стороны, информатизация обще-
ства ускоряет его денарративацию . С другой 
стороны, посреди цунами информации про-
сыпается потребность в смысле, идентичности 
и ориентирах, то есть потребность проредить 

* Современное слово Sinn происходит от средне-
верхненемецкого и древневерхненемецкого Sin, что 
буквально означает «дорога», «путешествие», «путь» .
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густой лес информации, в котором нам грозит 
заблудиться. Нынешний поток эфемерных нар-
ративов, в том числе теорий заговора, и цунами 
информации — это в конечном счете две сто-
роны одной медали . В море информации и дан-
ных мы ищем, где бы встать на якорь нарратива .

Сегодня в повседневной жизни мы рас-
сказываем друг другу все меньше исто-
рий . Коммуникация как информационный 
обмен несет гибель рассказыванию историй 
(Geschichtenerzählen) . На социальных платфор-
мах в равной мере не рассказываются истории . 
Истории связывают людей друг с другом, уси-
ливая способность к эмпатии . Они произво-
дят сообщество . Утрата эмпатии в эру смарт-
фона — это красноречивый знак того, что он 
не является медиумом повествования . Уже его 
технический Диспозитив осложняет рассказы-
вание историй . Тапы или свайпы — это не нар-
ративные жесты . Смартфон допускает только 
ускоренный информационный обмен . Кроме 
того, повествование предполагает слушание 
и глубокое внимание . Сообщество повествова-
ния — это сообщество слушателей . Однако мы 
на глазах теряем терпение, чтобы слушать, да 
и терпение, чтобы рассказывать .
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Именно там, где все становится столь произ-
вольным, мимолетным и случайным, а связую-
щее, повязывающее и обязывающее исчезает, то 
есть в нынешней буре контингетности, заявляет 
о себе сторителлинг . Инфляция нарративов об-
нажает потребность в преодолении контингент-
ности . Сторителлинг, однако, не может вновь 
превратить информационное общество без ори-
ентиров и смысла в стабильное сообщество пове-
ствования . Скорее, он представляет собой пато-
логическое явление современности* . У этого нар-
ративного кризиса долгая предыстория . Данное 
эссе прослеживает ее .

* Здесь и далее слово «современность» и производ-
ные от него термины будут использоваться для пере-
вода Gegenwärtig, Zeitgenössisch и родственных им слов, 
тогда как для перевода перегруженного смыслами 
термина modern и связанных с ним терминов будут ис-
пользоваться слова, родственные понятию «модерн» . 
В случае отхода от этого правила в скобках будет ука-
зан оригинальный термин .



ОТ ПОВЕСТВОВАНИЯ  
К ИНФОРМАЦИИ
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Ипполит де Вильмесан, основатель француз-
ской ежедневной газеты Le Figaro, форму-

лирует сущность информации так: «Для моих 
читателей <…> пожар на чердаке дома в Латин-
ском квартале более важен, чем революция в 
Мадриде»2 . Это замечание разом проясняет для 
Беньямина, что «слушателей более всего при-
влекают теперь не вести, приходящие издалека, 
а информация, которая связана с самым близ-
ким»* . Внимание читателя газеты не выходит за 
пределы близлежащего . Оно сужается до любо-
пытства . Современный (moderne) читатель газет 
прыгает от одной новости к другой, вместо того 
чтобы позволить взгляду блуждать в дали и пре-

* Беньямин В . Рассказчик . Размышления о твор-
честве Николая Лескова // Беньямин В . Озарения . — 
М . : Мартис, 2000 . — С . 391 .
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бывать в ней . Долгий, медленный, пребывающий 
взгляд ускользает от него .

Весть, которая всегда встроена в историю, 
указывает на совсем иную структуру простран-
ства и времени, нежели информация . Она 
приходит «издали» . Даль — это ее сущностная 
черта . Последовательная ликвидация дали — 
это отличительный признак модерна . Даль 
исчезает в пользу отсутствия дистанции . Ин-
формация — это подлинное проявление отсут-
ствия дистанции, которое делает все досягае-
мым . Весть, напротив, отличается недосягаемой 
далью . Она возвещает об историческом собы-
тии, которое ускользает от досягаемости и ис-
числимости . Мы беззащитны перед ним, как 
перед силой судьбы .

Информация не существует дольше мгно-
вения, когда с ней знакомятся: «Информация 
имеет ценность лишь в тот момент, в который 
она является новой . Она живет лишь в это мгно-
вение, она должна полностью посвятить себя ему 
и, не теряя времени, заявить о себе»3 . В отличие 
от информации, весть обладает темпоральной 
широтой, которую она за рамками мгновения 
соотносит с грядущим . От нее веет историей . Ей 
присуща широта нарративных колебаний .
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Информация — это медиум репортера, ко-
торый рыщет по миру в поисках новостей . Рас-
сказчик — это противоположная фигура . Он не 
информирует и не объясняет . Искусство пове-
ствования прямо повелевает утаивать инфор-
мацию: «Уже наполовину владеет искусством 
повествования тот, кто способен рассказать 
историю, удерживаясь от пояснений»4 . Утаен-
ная информация, то есть отсутствие пояснений, 
увеличивает нарративное напряжение .

Отсутствие дистанции разрушает как бли-
зость, так и даль . Близость не тождественна 
отсутствию дистанции, так как в нее вписана 
даль . Близость и даль обусловливают и ожив-
ляют друг друга . Именно это взаимодействие 
близости и дали создает ауру: «След — это про-
явление близости, насколько бы далеко ни 
было то, что его оставило . Аура — это прояв-
ление дали, насколько бы близко ни было то, 
что ее порождает»5 . Аура повествует, так как 
она исполнена дали . Информация, напротив, 
лишает мир ауры и расколдовывает его, упразд-
няя даль . Она поставляет мир . Тем самым она 
делает его досягаемым . «След», который также 
указывает вдаль, богат намеками и соблазняет 
на повествование .
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Нарративный кризис модерна объясняется 
тем, что мир наводняется информацией . Дух 
повествования захлебывается в информацион-
ном потоке . Беньямин отмечает: «Если искус-
ство рассказывания стало редкостью, то рас-
пространение информации сыграло решающую 
роль в этом положении вещей»6 . Информация 
вытесняет не те происшествия, которые можно 
объяснить, а те, о которых можно рассказать . 
Рассказы нередко имеют грани чудесного и за-
гадочного . Они несовместимы с информацией 
как с противоположностью тайны . Объяснение 
и повествование исключают друг друга: «Каж-
дое утро нас информируют о новостях земного 
шара . И однако же мы бедны примечательными 
историями . Это происходит оттого, что до нас не 
доходит ни одно событие, которое уже не было 
бы нашпиговано объяснениями . Иными сло-
вами, почти ничто из того, что происходит, не 
идет на пользу рассказыванию и почти все, что 
происходит, идет на пользу информации»7 .

Беньямин превозносит Геродота как клас-
сика повествования . Примером его повествова-
тельного искусства служит история Псамменита . 
Когда египетский царь Псамменит был повер-
жен и взят в плен персидским царем Камбизом, 
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Камбиз унизил египетского царя, заставив его 
наблюдать триумфальное шествие персов . Он 
обставил дело так, чтобы Псамменит видел, как 
его плененная дочь проходит перед ним в каче-
стве рабыни . Пока все египтяне, стоявшие на 
обочине, скорбели об этом, Псамменит стоял 
безмолвно и неподвижно, опустив очи долу . 
Когда он вскоре вслед за этим увидел своего 
сына, которого с другими пленниками вели на 
казнь, он стоял на месте все так же неподвижно . 
Когда он, однако, узнал среди пленников одного 
своего слугу, старого немощного человека, он 
начал бить себя кулаками по голове и изъявлять 
свою глубокую скорбь . По мнению Беньямина, 
эта история Геродота дает понять, как устроено 
истинное повествование . Он считает, что все 
попытки объяснить, почему египетский царь на-
чинает скорбеть лишь при взгляде на слугу, раз-
рушают нарративное напряжение . Именно отказ 
от объяснения существенен для истинного пове-
ствования . Повествование отказывается от лю-
бого объяснения: «Геродот ничего не объясняет . 
Его сообщение очень скупо . Поэтому данная 
история из времен Древнего Египта способна 
спустя тысячелетия вызвать в нас удивление 
и размышление . Она похожа на семена, кото-
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рые тысячелетия хранились без доступа воздуха 
в кладовых внутри пирамид и сохранили свою 
всхожесть до сегодняшнего дня»8 .

Повествование, по Беньямину, «не стремится 
поиздержать себя» . Оно «сохраняет свою силу 
и способно к воздействию и много времени спу-
стя»* . Информация имеет совершенно другую 
темпоральность . Из-за своего короткого срока 
актуальности она очень быстро исчерпывается . 
Она действует лишь мгновение . Она подобна не 
семенам с неизбывной всхожестью, а пылинкам . 
У нее нет никакой всхожести . После ознакомле-
ния с ней она теряет значимость, как прослушан-
ные сообщения на автоответчике .

Самым ранним признаком заката повествова-
ния для Беньямина является подъем романа в на-
чале Нового времени . Повествование подпитыва-
ется опытом и передает его от одного поколения 
последующему: «Рассказчик черпает то, о чем он 
рассказывает, из опыта — из своего опыта или 
из опыта, о котором он узнал от других . И он, в 
свою очередь, делает его достоянием опыта тех, 
кто является слушателем его историй»9 . Они дают 
живущему совет, будучи богаты опытом и мудро-

* Там же . — С . 393 .
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стью . Роман, напротив, свидетельствует «о глубо-
чайшей растерянности живущего этой жизнью»10 . 
Тогда как повествование образует сообщество, 
родильной палатой романа является индивид 
в его одиночестве и единичности . В отличие от 
романа, который психологизирует и принимается 
за толкования, повествование разворачивается 
дескриптивно: «О необычайном, о чудесном оно 
рассказывает с большой подробностью, не навя-
зывая, однако, читателю психологических свя-
зей между событиями»11 . Тем не менее не роман, 
а подъем информации при капитализме готовит 
повествованию окончательное исчезновение: 
«С другой стороны, мы видим, как вместе с уста-
новившимся господством буржуазии, к важней-
шим инструментам которого в эпоху развитого 
капитализма относится пресса, на первый план 
выходит форма коммуникации, которая, при всей 
древности ее происхождения, никогда до этого не 
оказывала определяющее влияние на эпическую 
форму . Однако теперь это происходит . И выясня-
ется, что эта форма коммуникации по отношению 
к рассказыванию предстает столь же чужеродной, 
как и роман; да к тому же еще более опасной, чем 
он <…> . Этой новой формой сообщения является 
информация»12 .
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Повествование требует расслабленного со-
стояния . Беньямин возвеличивает скуку до 
высшей точки духовного расслабления . Она — 
это «волшебная птица, которая высиживает 
яйцо опыта»*, «теплый серый плед, который 
подбит изнутри пламенеющей, цветастой 
шелковой подкладкой» и в который «мы за-
ворачиваемся, когда видим сны»13 . Но инфор-
мационный шум, «шелест газетных страниц» 
спугивает волшебную птицу . На страницах 
газет «больше не ткут и не прядут»** . Лишь 
производят и потребляют информацию в ка-
честве стимула .

Повествование и слушание обусловливают 
друг друга . Сообщество повествования — это 
сообщество слушателей . Слушанию присуще 
особое внимание . Тот, кто слушает, забывается, 
погружает-ся в услышанное: «Чем больше забы-
вает о себе слушающий, тем глубже запечатле-
вается в нем услышанное»14 . Дар слушания все 
больше ускользает от нас . Мы производим себя, 

* Там же . — С . 394 .
** Беньямин В . Рассказчик . Размышления о твор-

честве Николая Лескова // Беньямин В . Озарения . — 
М . : Мартис, 2000 . — C . 394 . Перевод мой . — А. С. 
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прислушиваемся к себе вместо того, чтобы само-
забвенно предаться слушанию .

В интернете как на цифровых газетных стра-
ницах нет больше гнезд волшебной птицы . 
Охотники за информацией спугивают ее . В се-
годняшней гиперактивности, в которой нельзя 
допускать возникновения скуки, мы никогда не 
достигаем состояния глубокого духовного рас-
слабления . Информационное общество откры-
вает эпоху духовного напряжения, так как стимул 
удивления является сущностью информации . 
Цунами информации способствует тому, чтобы 
наши органы восприятия постоянно стимули-
ровались . Они больше не в состоянии переклю-
читься в модус созерцания . Цунами информации 
фрагментирует внимание . Оно препятствует со-
зерцательному пребыванию, конститутивному 
для повествования и слушания .

Цифровизация дает ход процессу, кото-
рый Беньямин не мог предвидеть, находясь в 
своем времени . Беньямин связывает инфор-
мацию с прессой . Она есть форма сообщения 
наряду с повествованием и романом . В ходе 
цифровизации информация приобретает со-
всем иной статус . Сама действительность 
принимает форму информации и данных . Она 
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информатизируется и датафицируется . Мы 
воспринимаем действительность в первую 
очередь в связи с информацией или сквозь 
информацию . Информация — это представ-
ление, то есть ре-презентация . Информатиза-
ция действительности ведет к тому, что непо-
средственный опыт-присутствия оскудевает . 
Через цифровизацию как информатизацию 
действительность истончается .

Спустя столетие после Беньямина инфор-
мация перерастает в новую форму бытия, даже 
в новую форму господства . В союзе с неолибе-
рализмом устанавливается информационный 
режим, который действует не репрессивно, а се-
дуктивно* . Он принимает умную (smarte) форму . 
Он оперирует не запретами и приказами . Он не 
налагает на нас молчание . Скорее, это умное 
господство постоянно побуждает нас сообщать 
наши мнения, потребности и пристрастия, 
рассказывать о своей жизни, постить, шэрить 
и лайкать . Здесь свобода не подавляется, но 
полностью эксплуатируется . Она оборачивается 

* От англ . seduction — «соблазн» . Само слово 
seduction происходит от лат . seductio, означающего дей-
ствие, которым человека уводят в сторону с его пути .
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контролем и управлением . Умное господство 
очень эффективно в той мере, в которой ему не 
нужно специально проявлять себя . Оно скрыва-
ется за видимостью свободы и коммуникации . 
Пока мы постим, шэрим и лайкаем, мы подчи-
няемся взаимосвязи господства .

Сегодня информация и коммуникация одур-
манивают нас . При этом мы больше не господа 
коммуникации . Скорее, мы подвергаемся уско-
ренному информационному обмену, который 
ускользает от нашего сознательного контроля . 
Коммуникация все больше управляется извне . 
Она будто бы повинуется автоматическому, ма-
шинальному процессу, который управляется 
алгоритмами, нам, однако, неизвестными . Мы 
беззащитны перед алгоритмическим черным 
ящиком . Люди низводятся до управляемого 
и эксплуатируемого массива данных .

В информационном режиме все еще акту-
альны слова Георга Бюхнера: «Марионетки . . . 
Марионетки, подвешенные на веревках неведо-
мых сил . . . Нигде, ни в чем мы не бываем самими 
собой!»* Насилие лишь становится более тонким 

* Бюхнер Г . Смерть Дантона // Бюхнер Г . Пьесы . 
Проза . Письма . — М . : Искусства, 1972 . — С . 112 .
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и невидимым, чтобы мы больше специально его 
не примечали . Мы даже путаем его со свободой . 
Кукольный мультфильм Чарли Кауфмана «Ано-
мализа» наглядно представляет логику умного 
господства . В нем показан мир, в котором все 
люди выглядят одинаково и говорят одним и тем 
же голосом . Этот мир образует неолиберальный 
ад Однообразия, в котором парадоксальным об-
разом взывают к аутентичности и креативности . 
Протагонист Майкл Стоун — успешный моти-
вационный тренер . Однажды он понимает, что 
он кукла . От его лица отваливается рот . Он дер-
жит его в руке . Он приходит в ужас, так как отва-
лившийся рот продолжает говорить сам по себе .



СКУДОСТЬ ОПЫТА
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Беньямин начинает свое эссе «Опыт и ску-
дость» с притчи о старике, который на 

смертном одре рассказывает сыновьям, что 
в его винограднике спрятано великое сокро-
вище . Из-за этого они стали ежедневно копать 
во всем винограднике, но никакого клада не 
нашли . Когда пришла осень, они поняли, что 
отец тем не менее передал им опыт: не в золоте 
счастье, а в упорстве, ведь виноградник плодо-
носит как никакой другой в стране . Опыт ха-
рактеризуется тем, что он пересказывается от 
одного поколения другому . Беньямин сетует на 
утрату опыта в модерне: «Куда все это делось? 
Кому еще встречаются люди, способные что-то 
обстоятельно рассказать? Где сегодня можно 
увидеть умирающего, который произносит 
важные слова, передаваемые потом от поколе-
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ния к поколению? У кого под рукой окажется 
сегодня спасительная поговорка?»15 Общество 
все больше скудеет передаваемым опытом, 
стремящимся из уст к ушам . Ничего больше не 
передают и не рассказывают .

Рассказчик, по Беньямину, — это человек, 
способный «дать слушателю совет»16 . Совет не 
обещает простого решения проблемы . Ско-
рее, он предлагает, как можно продолжить 
историю . Как ищущий совета, так и дающий 
его принадлежат к сообществу повествования . 
Кто ищет совета, сам должен уметь расска-
зывать . В проживаемой жизни совет ищется 
и дается в качестве связности повествования . 
Как мудрость он вплетен «в ткань прожитой 
жизни»17 . Если о жизни нельзя больше рас-
сказать, распадается и мудрость . На ее месте 
возникает техника решения проблем . Муд-
рость — это рассказанная истина: «Искусство 
повествования клонится к закату, потому что 
вымирает мудрость — эпическая сторона ис-
тины»18 .

Опыт предполагает традицию и непрерыв-
ность . Он позволяет рассказывать о жизни 
и стабилизирует ее . Там, где распадается опыт, 
где более не существует ничего обязывающего 
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или продолжительного, остается лишь голая 
жизнь, выживание . Беньямин недвусмысленно 
выражает свой скепсис насчет модерна с его ску-
достью опыта: «Нет, совершенно ясно, что опыт 
упал в цене <…> . Поколение, добиравшееся 
в школу на конке, стояло под открытым небом 
среди ландшафта, в котором ничто не осталось 
неизменным, кроме облаков, а в центре, в сило-
вом поле разрушительных потоков и взрывов, 
крошечное хрупкое человеческое тело»19 .

Несмотря на внутренние сомнения, Бенья-
мин вновь и вновь намеренно проявляет оп-
тимизм по отношению к модерну . Зачастую 
он внезапно переходит с элегического тона на 
эйфорический . Он также считает, что в утрате 
опыта можно увидеть «новую красоту» . Хотя 
скудость опыта и представляет своего рода 
новое варварство, из него можно извлечь нечто 
позитивное: «Варварство? В самом деле . Мы го-
ворим это для того, чтобы ввести новое позитив-
ное понятие варварства . Куда приводит варвара 
скудость опыта?»20

Опыт учреждает исторический континуум . 
Новый варвар эмансипируется от взаимосвязей 
традиции, в которые встроен опыт . Скудость 
опыта заставляет его «начать сначала, все зано-
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во»* . Его воодушевляет пафос нового . Он начи-
нает все с чистого листа . Он понимает себя не 
как рассказчика, а как «конструктора» . Бенья-
мин обобщает новое варварство в принципе но-
вого: «Таким конструктором был Декарт, ко-
торый для всей философии сначала ничего не 
требовал, кроме одной-единственной истины: 
“Я мыслю, следовательно, я существую”, — и из 
этого он исходил»21 .

Новый варвар восхваляет скудость опыта 
как эмансипацию: «Скудость опыта не следует 
понимать так, будто люди стремятся к новому 
опыту . Нет, они стремятся, наоборот, отречься 
от опыта, они стремятся к такому окружающему 
миру, где их бедность, внешнюю, а в конце кон-
цов и внутреннюю, можно продемонстрировать 
с такой чистотой и четкостью, что при этом воз-
никнет что-то приличное»22 . Беньямин называет 
ряд художников и писателей модерна, которые, 
не питая иллюзий о скудости опыта, поддержи-
вают его и вдохновляются тем, чтобы «начать 
сначала»** . Они решительно порывают со своей 

* Беньямин В . Опыт и скудость // Беньямин В . 
Озарения . — М . : Мартис, 2000 . — С . 264 .

** Там же .
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устаревшей буржуазностью, «чтобы обратиться 
к голому образу современника, который кри-
чит как новорожденный, лежа в грязных пелен-
ках эпохи»* . Они выступают за прозрачность 
и отсутствие тайн, то есть исчезновение ауры . 
Они отвергают и традиционный гуманизм .  
Беньямин указывает на то, что они любят давать 
своим детям «расчеловеченные» имена, такие 
как Пека, Лабу или Авиахим в честь общества 
авиаторов . Стеклянный дом Пауля Шеербарта, 
по Беньямину, символизирует жизнь будущего 
человека: «Недаром стекло — это такой жест-
кий и гладкий материал, к которому ничто не 
пристает . Холодный и прозаический . Вещи из 
стекла не имеют “ауры” . Стекло вообще враг 
всякой тайны»** .

Беньямин причисляет к новым варварам 
и Микки-Мауса: «От усталости приходит 
сон, и тогда нередко случается, что сон воз-
мещает потери от печального и бесславного 
дня и имитирует осуществление простого, но 
великолепного существования, для которого 
в реальности не хватает сил . Существование 

* Там же . — С . 265 .
** Там же .
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Микки-Мауса — такая мечта современного 
человека»23 . Беньямин восхищается легко-
стью, которая характеризует существование 
Микки-Мауса . Он превозносит Микки-Мауса 
как фигуру спасения, так как она вновь закол-
довывает мир: «Людям, уставшим от бесконеч-
ных сложностей повседневной жизни, цель, 
которая появляется для них лишь как далекая 
точка назначения бегства в бесконечной пер-
спективе средств, это существование кажется 
спасением, <…> [в котором] машина весит 
не больше, чем соломенная шляпа, плоды на 
деревьях округляются так быстро, как надува-
ется воздушный шарик»24 .

Эссе Беньямина «Опыт и скудость» прони-
зано амбивалентностью . Под конец востор-
женная апология модерна вновь уступает место 
отрезвлению, которое указывает на глубин-
ный скепсис Беньямина в отношении модерна . 
В предчувствии Второй мировой войны Бенья-
мин пишет: «Мы обеднели . Мы отдали челове-
ческое наследие по кускам, один за другим, за-
ложили в ломбард зачастую за сотую долю цены, 
чтобы получить в обмен мелкую монетку “акту-
альности” . В дверях стоит экономический кри-
зис, за ним, как тень, грядущая война»25 .
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У модерна все-таки было свое визионерство . 
Стекло, подлинный протагонист визионерских 
работ Пауля Шеербарта, как медиум будущего 
должно служить тому, чтобы человеческая куль-
тура поднялась на ступень выше . В своем про-
граммном произведении «Стеклянная архитек-
тура» Шеербарт взывает к красоте земли, кото-
рая возникнет, если все кругом начнут строить 
из стекла . Стеклянная архитектура должна так 
преобразить землю, «что она будто оденется 
в драгоценности из бриллиантов и глазури» . 
Тогда земля стала бы «великолепнее, чем сады 
из “Тысячи и одной ночи”»26 . В мире из светлых, 
цветных и парящих стеклянных построек люди 
стали бы счастливее . Визионерство Шеербарта 
обращается к красоте и человеческому счастью . 
Оно придает стеклу как медиуму будущего осо-
бую ауру . Подлинные нарративы будущего излу-
чают ауру, так как будущее — это явление дали .

Модерн воодушевляется верой в прогресс, 
в силу подняться, освободиться и начать заново, 
духом революции . «Манифест Коммунистиче-
ской партии» также представляет нарратив бу-
дущего, который решительно уходит прочь от 
унаследованного порядка . В манифесте гово-
рится о «насильственно[м] ниспровержени[и] 
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всего существующего общественного строя»* . 
Это большое повествование о грядущем обществе . 
Модерну присуще, говоря словами Бертольда 
Брехта, выразительное «чувство начинания» . 
За началом-с-чистого-листа следует «игра» на 
«большой Tabula rasa**»27 .

В отличие от модерна с его нарративами бу-
дущего и прогресса, с его жаждой иной формы 
жизни, у позднего модерна больше нет рево-
люционного пафоса — нового или того, чтобы 
начать сначала . В нем отсутствует всякое на-
строение подъема . Поэтому он оскудевает до 
безальтернативности, до и-дальше-так-же . Он 
утрачивает всякую отвагу повествования, вся-
кую отвагу преобразующего мир нарратива . Сто-
рителлинг в первую очередь означает коммер-
цию и потребление . Будучи сториселлингом, он 
не вводит никакой силы, меняющей общество . 
Истощенному позднему модерну чужды «чув-
ство начинания», сила «начать заново» . Мы ни 
за что не «выступаем» . Мы постоянно подстраи-
ваемся . Мы зависимы от удобства (сonvenience) 

* Маркс К ., Энгельс Ф . Манифест коммунистиче-
ской партии . — М . : Политиздат, 1974 . — С . 61 .

** Чистая доска (лат.) .
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или лайков, которые не нуждаются ни в каком 
нарративе . Поздний модерн лишен всякой 
жажды, всякого визионерства, всякой дали . По-
этому у него нет ауры, а значит, и будущего .

Сегодняшнее цунами информации обостряет 
нарративный кризис, ввергая нас в безумие зло-
бодневности . Информация дробит время . Время 
сокращается до бедного следа актуального . В нем 
нет темпоральной широты и глубины . Принуж-
дение к актуальности дестабилизирует жизнь . 
Прошлое больше не имеет силы в настоящем . 
Будущее сужается до постоянного апдейта ак-
туального . Таким образом, мы существуем без 
истории, так как повествование — это история . 
Не только опыт как уплотненное время, но и нар-
ративы будущего как распахивающееся время 
ускользают из наших рук . Жизнь, которая ска-
чет от одного настоящего к другому, от одного 
кризиса к другому, от одной проблемы к другой, 
оскудевает до выживания . Жизнь — это больше, 
чем решение проблем . У того, кто только решает 
проблемы, нет будущего . Лишь повествование 
открывает будущее, давая нам надежду .





РАССКАЗАННАЯ 
ЖИЗНЬ
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В «Пассажах» Беньямин замечает: «Счастье 
представимо для нас только в воздухе, кото-

рым мы дышим среди людей, что жили с нами . 
Другими словами, в представлении о счастье 
виднеется <…> представление о спасении . <…> 
Наша жизнь, говоря иначе, — это мышца, у ко-
торой достаточно силы, чтобы сжать все истори-
ческое время . Или же, говоря еще по-другому, 
подлинная концепция исторического времени 
полностью покоится на образе спасения»28 . Сча-
стье — это не точечное событие . Оно обладает 
длинным шлейфом, уходящим в прошлое . Оно 
питается всем, что было прожито . Форма его 
проявления не блеск, а остаточное свечение . Мы 
получаем его благодаря спасению прошлого . Оно 
требует нарративной силы напряжения, которая 
впрягает прошлое в настоящее и продолжает 
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одно в другом, даже позволяет первому вновь 
возникнуть в последнем . Так в счастье виднеется 
спасение . Там, где все ввергает нас в безумие 
злободневности, то есть посреди бури контин-
гентности, мы оказываемся несчастны .

Жизнь как мышца требовала бы огромной 
силы, если бы человек представал, как у Пру-
ста, в качестве темпорального существа, кото-
рое располагается на прошлом как на «ходулях, 
которые были живыми и делались все длиннее 
и длиннее, оказываясь вдруг выше колоко-
лен»29 . «Поиски» завершаются чем угодно, но 
не триумфом: «Я боялся, что мои собственные 
ходули стали уже слишком длинны для моих 
шагов, мне казалось, что у меня больше не будет 
сил хотя бы еще какое-то время сохранять связь 
с собственным прошлым, находившимся уже 
так далеко внизу»30 . Пруст видит в спасении 
прошлого задачу рассказчика . Последние слова 
«Поисков» гласят: «И если хватит у меня сил 
на достаточно долгое время, чтобы успел я за-
вершить свое произведение, в первую очередь 
я стану описывать людей, даже если придется 
сделать их похожими на чудовищно огромных 
существ, предоставить им пространство го-
раздо большее, чем то до невероятности сужен-
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ное место, что было им выделено в этом мире, 
пространство, напротив, длящееся до беско-
нечности, <…> — во Времени»31 .

Мышечная атрофия поражает жизнь при мо-
дерне . Ей угрожает распад времени . Своими 
«Поисками» Пруст пытается преодолеть темпо-
ральную атрофию, утрату времени как утрату 
мышечной массы . «Обретенное время» выходит 
в 1927 году . В том же году опубликовано «Бытие 
и время» Хайдеггера . Хайдеггер, в свою очередь, 
также выступает против темпоральной атрофии 
модерна, которая дестабилизирует и фрагмен-
тирует жизнь . Фрагментации и увяданию жизни 
при модерне противопоставляется «протяжен-
ность целой экзистенции»32, в которой «присут-
ствие [онтологическое обозначение для человека] 
как судьба держит рождение и смерть вместе с их 
“между” в свою экзистенцию “включенными”»33 . 
Человек существует не от одного мгновения к дру-
гому . Он не существо мгновения . Его экзистен-
ция охватывает весь промежуток времени между 
рождением и смертью . В силу отсутствия внеш-
них ориентиров, в силу отсутствия нарративной 
укорененности в бытии из самости уходит сила, 
с помощью которой можно сжать этот промежу-
ток времени между рождением и смертью в живое 
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единство, которое пронизывает и охватывает все 
события и происшествия . Непрерывность бытия 
обеспечивается непрерывностью самости . «По-
стоянство самости» образует центральную тем-
поральную ось, которая должна защитить нас от 
фрагментации времени .

«Время и бытие», несмотря на утверждения 
Хайдеггера, — это не вневременной анализ челове-
ческой экзистенции, а отражение темпорального 
кризиса модерна . Тревога (Angst), которая играет 
столь значительную роль в «Бытии и времени», 
также принадлежит к патологии человека эпохи 
модерна, у которого больше нет опоры в мире . 
Смерть также больше не включается в учреждаю-
щий смысл нарратив о спасении . Это, скорее, моя 
смерть, которую я сам должен принять на себя . Так 
как она раз и навсегда кладет конец моей самости, 
вот-бытие сжимает-ся перед лицом смерти . Из по-
стоянного присутствия смерти пробуждается сила 
самости . Экзистенциальная спастика* решивше-
гося на самость вот-бытия порождает силу напря-
жения, даже мышечную силу, которая оберегает 

* Состояние мышц, при котором они испытывают 
чрезмерные сокращения из-за нарушений в функцио-
нировании нервной системы .
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вот-бытие от угрозы темпоральной атрофии и по-
могает ему достичь темпоральной непрерывности .

Хайдеггеровское бытие-собой предшествует 
нарративной взаимосвязи жизни, выстраиваемой 
позднее . Вот-бытие утверждается в самом себе, 
прежде чем рассказать себе учреждающую взаи-
мосвязи внутримирную историю . Самость кон-
струируется не посредством взаимосвя занных 
внутримирных происшествий . Лишь пронизан-
ная самостью преднарративная «протяженность 
целой экзистенции» учреждает «собственную 
историчность присутствия» . В противовес тем-
поральной атрофии Хайдеггер стремится к тем-
поральному обрамлению экзистенции, «исходн[ой], 
непотерянн[ой], взаимо связи не требующ[ей] 
протяженност[и] целой экзистенции»34 . Она 
должна служить тому, чтобы вот-бытие как пред-
нарративное единство не распада лось на сумму 
«моментальных действительностей следующих 
друг за другом и исчезающих переживаний»35 . 
Она вырывает вот-бытие из «бесконечной мно-
госложности подвертывающихся ближайших 
возможностей удобства, легкомыслия, увилива-
ния» и укореняет его в «простот[е] его судьбы» . 
Обладать-судьбой значит намеренно принимать 
на себя свою самость . У того, кто предается «мо-
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ментальным действительностям», нет судьбы36, 
нет «собственной историчности» .

Цифровизация обостряет темпоральную атро-
фию . Действительность распадается на инфор-
мацию с коротким периодом актуальности . Ин-
формация живет тем, что раздражает своей вне-
запностью . Поэтому она фрагментирует время . 
Внимание также фрагментируется . Информация 
не допускает никакого пребывания . В ускорен-
ном информационном обмене одна информа-
ция проносится за другой . Snapchat* воплощает 
цифровую мгновенную коммуникацию . Мессен-
джер выражает темпоральность цифрового в 
ее чистейшей форме . Важен только момент . 
Снапы — это синоним моментальных действи-
тельностей . Соответственно, вскоре они снова 
исчезают . Сама действительность распадается на 
снапы . Тем самым нас вырывают из стабилизи-
рующей темпоральной укорененности . Сториз 
на таких цифровых платформах, как Instagram 
или Facebook**, не являются рассказами в соб-

* Приложение для мобильных устройств, позволяю-
щее обмениваться сообщениями с прикрепленными 
к ним фото и видео .

** Данные социальные сети принадлежат ком-
пании Meta, запрещенной в России . Упоминание 
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ственном смысле . Они не обнаруживают ника-
кой нарративной протяженности . Они являются 
простыми последовательностями моментальных 
снимков и ни о чем не рассказывают . В действи-
тельности они являются не более чем визуальной 
информацией, которая быстро исчезает . Ничего не 
остается . Рекламный слоган Instagram* гласит: 
«Выкладывайте моменты из вашей повседневной 
жизни в сториз . Это легко и весело, а через двад-
цать четыре часа они исчезнут» . Ограничение во 
времени производит особый психологический 
эффект . Оно вызывает чувство непостоянства, 
которое порождает тонкое принуждение к еще 
большей коммуникации .

Селфи — это тоже мгновенные фотографии . Они 
касаются только момента . В отличие от аналого-
вых фотографий как медиума для воспоминаний, 
селфи являются мимолетной визуальной инфор-
мацией . В отличие от аналоговых фотографий, 
после того как на них взглянули, они исчезают 
раз и навсегда . Они служат не воспоминаниям, а 
коммуникации . В конечном счете они возвещают 
о конце человека, наделенного судьбой и историей .

этих социальных сетей в дальнейшем будет сопрово-
ждаться знаком * . — Прим. науч. ред.
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Phono sapiens отдается моменту, «моменталь-
ным действительностям следующих друг за дру-
гом и исчезающих переживаний» . Ему чужда 
«протяженность целой экзистенции», которая 
охватывает время жизни между рождением и 
смертью и придает ему силу самости . Он не су-
ществует исторически . На отсутствие смерти 
указывают funeral selfies, селфи на похоронах . 
Стоя у гроба, люди весело улыбаются в камеру . 
Лайки надо выманивать у самой смерти . Phono 
sapiens открыто оставляет нуждающегося в спа-
сении Homo sapiens позади .

Такие цифровые платформы, как Twitter*, 
Facebook*, Instagram*, TikTok или Snapchat, рас-
полагаются в нулевой точке повествования . Они 
являются не повествовательными медиа, а ин-
формационными . Они работают аддитивно и не 
нарративно . Выстраивающаяся в ряд информа-
ция не кристаллизуется в повествование . На во-
прос «Как отредактировать или удалить событие 
из жизни в профиле Facebook*?» получаешь ответ: 
«Нажмите “Информация”, а затем — “События” из 

* Ныне Х («Икс»), заблокированная в России со-
циальная сеть . — Прим. науч. ред.
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жизни в меню в левой части экрана»* . С события-
 ми из жизни обращаются как с простой инфор-
мацией . Из них не сплетают долгий рассказ . Они 
синдетически** выстраиваются в ряд безо всякой 
нарративной взаимосвязи . Нарративного синтеза 
не происходит никогда . На цифровых платфор-
мах рефлексивно-нарративная обработка и кон-
денсация прожитого совершенно невозможны 
и нежелательны . Даже технический Диспозитив 
цифровых платформ не допускает насыщенной 
временем нарративной практики .

Человеческая память избирательна . Этим 
она отличается от базы данных . Она нарра-
тивна, тогда как цифровой носитель работает 
аддитивно и кумулятивно . Повествование поко-
ится на отборе и связи событий . Оно продвига-
ется селективно . Нарративная траектория узка . 
Лишь избранные события впрягаются в нее . 
В рассказываемой или вспоминаемой жизни 

* https://www .facebook .com/help/7790215190970
28?helpref=search&query=wie%20erstelle%20oder%20
bearbeite%20ich%20ein%20lebensereignis%20in%20
meinem%20facebook-profil&search_session_id=1e763c4
4c4c09995e718f601e2c7a454&sr=1*

** Syndetisch (нем.) — соединенный с помощью со-
юзов .
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обязательно есть лакуны . Цифровые платформы, 
напротив, заинтересованы в непрерывном про-
токолировании жизни . Чем меньше повествуют, 
тем больше поступает данных и информации . 
Для цифровых платформ данные ценнее рас-
сказов . Нарративная рефлексия нежелательна . 
Если цифровые платформы допускают пове-
ствовательные форматы, они должны подстраи-
ваться под формат баз данных, чтобы выдавать 
как можно больше сведений . Тем самым пове-
ствовательные форматы неизбежно принимают 
аддитивные формы . Сториз оформляются как 
носители информации . Они приводят к исчез-
новению повествования в собственном смысле . 
Диспозитив цифровых платформ — это тоталь-
ное протоколирование жизни . Их задача в том, 
чтобы перевести жизнь в массивы данных . Чем 
больше собирается данных о человеке, тем легче 
следить за ним, управлять им и экономически 
наживаться на нем . Phono sapiens, которому ка-
жется, что он просто играет, в действительности 
целиком эксплуатируется и управляется . Смарт-
фон как игровая площадка оказывается цифро-
вым паноптикумом .

Автобиографическое повествование пред-
полагает последующую рефлексию о пережи-
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том, сознательную работу памяти . Данные и 
информация, напротив, генерируются помимо 
сознания . Они отображают наши действия до 
того, как их целенаправленно отрефлексируют 
и проинтерпретируют . Качество данных тем 
лучше, чем меньше сознания они содержат . Эти 
данные предоставляют доступ в те сферы, ко-
торые ускользают от сознания . Они позволяют 
цифровым платформам анализировать человека 
и управлять его сознанием на дорефлексивном 
уровне .

Вальтер Беньямин отстаивает тезис, что ка-
мера за счет таких технических средств, как уско-
ренная съемка, замедленная съемка и съемка 
крупным планом, способна открыть в наших 
движениях «визуально-бессознательное»37 так 
же, как психоанализ открыл инстинктивно- 
бессознательное . Если провести аналогию между 
майнингом данных и камерой, то он как цифро-
вая линза открывает за пространством, прони-
занным сознанием, пространство, пронизанное 
бессознательным, которое мы могли бы назвать 
цифровым-бессознательным . С его помощью ис-
кусственный интеллект получает доступ к нашим 
желаниям и склонностям, которых мы не осоз-
наем . Оперирующая данными психополитика тем 
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самым была бы в состоянии овладеть нашим по-
ведением на предсознательном уровне38 .

При так называемом селф-трекинге счет 
полностью занимает место повествования . Он 
генерирует чистые данные . Лозунг Quantified 
Self* гласит: «Self-Knowledge through Numbers»** . 
Не через повествование, воспоминания и реф-
лексию, а через счет и числа его последователи 
пытаются прийти к самопознанию . Для этого 
тело оснащается различными сенсорами, ко-
торые автоматически генерируют данные о ча-
стоте сердцебиения, кровяного давления, тем-
пературы тела, подвижности и сне . Состояния 
духа и эмоции регулярно регистрируются . Все 
повседневные активности детально заносятся 
в протокол . Отмечается даже день, когда был 
замечен первый седой волос . Ничто не должно 
избежать тотального протоколирования жизни . 
При этом ничего не рассказывается . Все только 
измеряется . Сенсоры и приложения автомати-
чески предоставляют данные до их языковой ре-

* Букв . «исчисляемая самость» (англ.) . Движение, 
объединяющее людей, создающих и использующих 
технические устройства для постоянного измерения 
психических и физических характеристик человека .

** Самопознание с помощью чисел (англ.) .
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презентации и нарративной рефлексии . Затем со-
бранные данные сводятся в красивых графиках 
и диаграммах . Тем не менее они ничего не рас-
сказывают о том, кто такой я . Самость — это не 
количество, а качество . «Self-Knowledge through 
Numbers» — это химера . Только повествование 
помогает нам познать себя: я должен рассказы-
вать себя . Но числа ничего не рассказывают . 
Выражение numerical narratives* — это оксимо-
рон . Жизнь нельзя рассказать в квантифицируе-
мых событиях .

Третья серия первого сезона Black Mirror** на-
зывается The Entire History of You*** . В прозрачном 
обществе каждый носит за ухом имплантат, ко-
торый полностью сохраняет все, что видел или 
переживал его носитель . Поэтому все пережи-
тое или воспринятое можно целиком воспроиз-
вести в глазах или на внешних мониторах . Так, 
во время контроля безопасности в аэропорту от 
людей требуют проиграть события, происходив-
шие в течение определенного отрезка времени . 

* Букв . «числовые нарративы» (англ.) . Метод пред-
ставления числовой информации с помощью нарра-
тива .

** «Черное зеркало» (англ.) .
*** Нем. «Прозрачное Я», рус. «Все о тебе» .
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Секретов больше нет . Преступник больше не 
может сокрыть свое деяние . Человек будто зато-
чается в своих воспоминаниях . Если пережитое 
можно целиком воспроизвести, воспоминания, 
строго говоря, становятся невозможны .

Воспоминание — это не механическое по-
вторение пережитого, а повествование, которое 
надо каждый раз пересказывать заново . В вос-
поминаниях обязательно есть лакуны . Они 
предполагают близость и даль . Если все пережи-
тое начинает присутствовать без дистанции, то 
есть становится доступным, воспоминания ис-
чезают . Полная передача пережитого — это тоже 
не рассказ, а отчет или протокол . Тот, кто хочет 
рассказывать или вспоминать, должен уметь 
о многом забывать или умалчивать . Прозрачное 
общество означает конец повествования и вос-
поминания . Всякое повествование непрозрачно . 
Прозрачны лишь информация и данные . The Entire 
History of You заканчивается сценой, в которой 
протагонист лезвием вырезает свой имплантат .
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Невыносимая тошнота овладевает однажды 
Антуаном Рокантеном, протагонистом ро-

мана Сартра «Тошнота»: «И вот тут меня охва-
тила Тошнота, я рухнул на стул, я даже не по-
нимал, где я; вокруг меня медленно кружили 
все цвета радуги, к горлу подступила рвота . 
С тех пор Тошнота меня не отпускает, я в ее 
власти»39 . Тошнота является ему как «свой-
ство вещей» . Рокантен берет в руки камень и 
чувствует, что его «руки словно бы тошнило»* . 
Мир и есть тошнота: «Тошнота не во мне: я 
чувствую ее там, на этой стене, на этих подтяж-
ках, повсюду вокруг меня . Она составляет одно 
целое с этим кафе, а я внутри»40 .

* Сартр Ж .-П . Тошнота / Тошнота : Роман ; Стена 
: Новеллы : пер . с фр . — Харьков : Фолио ; М . : АСТ, 
2000 . — С . 18 .
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Рокантен медленно понимает, что тошноту 
вызывает простое наличие вещей, чистая фак-
тичность, контингентность мира . На его глазах 
распадаются все отношения смысла, которые 
лишали бы вещи их случайности и бессмыслен-
ности . Мир является ему голым . С него сняли 
всякое значение . Даже собственное существо-
вание кажется Рокантену лишенным смысла: 
«Я появился на свет случайно, я существовал 
как камень, как растение, как микроб . Моя 
жизнь развивалась стихийно, в самых разных 
направлениях . Иногда она посылала мне не-
внятные сигналы, в других случаях я слышал 
только смутный, ничего не значащий шум»41 . 
Ничего не значащий шум невыносим . В нем нет 
музыки, нет звука . Всюду невыносимая пустота, 
которая грозит Рокантену удушьем . Мир ничего 
для него не значит . Он его также не понимает . 
Нет цели, никакого «чтобы», которому он мог 
бы подчинить вещи . Именно цель, польза, слу-
жебность держит вещи на расстоянии . Теперь 
они навязывают Рокантену свое голое наличие: 
«Предметы не должны нас беспокоить: ведь они 
не живые существа . Ими пользуются, их кладут 
на место, среди них живут, они полезны — вот 
и все . А меня они беспокоят, и это невыносимо . 
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Я боюсь вступать с ними в контакт, как если бы 
они были живыми существами!»42

Однажды Рокантен приходит к мысли, что 
именно повествование обладает силой прида-
вать мир осмысленности: «Вот ход моих рассуж-
дений: для того чтобы самое банальное проис-
шествие превратилось в приключение, доста-
точно его рассказать . Это-то и морочит людей; 
каждый человек — всегда рассказчик историй, 
он живет в окружении историй, своих и чужих, 
и все, что с ним происходит, видит сквозь их 
приз му . Вот он и старается подогнать свою жизнь 
под рассказ о ней . Но приходится выбирать: или 
жить, или рассказывать»43 . Лишь повествова-
ние возвышает жизнь над ее чистой фактично-
стью, над ее наготой . Повествование состоит в 
том, чтобы придать времени осмысленный ход, 
начало и конец . Без повествования жизнь лишь 
аддитивна: «Пока живешь, никаких приключе-
ний не бывает . Меняются декорации, люди при-
ходят и уходят — вот и все . Никогда никакого 
начала . Дни прибавляются друг к другу безо вся-
кого смысла, бесконечно и однообразно . Время 
от времени подбиваешь частичный итог, гово-
ришь себе: вот уже три года я путешествую, три 
года как я в Бувиле . И конца тоже нет <…> ты 



74

Кризис повествования

снова складываешь часы и дни . Понедельник, 
вторник, среда . Апрель, май, июнь . 1924, 1925, 
1926»44 .

Экзистенциальный кризис модерна как кри-
зис повествования обусловлен тем, что жизнь 
и повествование отделяются друг от друга . Он 
гласит: «Жить или рассказывать» . Жизнь больше 
не кажется рассказываемой . В эпоху до модерна 
жизнь укоренялась в рассказах . Во времени как 
рассказе нет просто понедельника, вторника, 
среды… но есть Пасха, Троица, Рождество как 
рубежи повествования . Да и у дней недели тоже 
есть нарративное значение: среда — это день Во-
дана, четверг — Донара и т . д .*

Рокантен пытается преодолеть невыноси-
мую фактичность бытия, голую жизнь посред-
ством повествования . В конце книги он реша-
ется бросить профессию историка и стать пи-
сателем . От написания романа он ожидает по 
крайней мере спасения прошлого: «Книг[а] . Ко-

* Бён-Чхоль Хан указывает на мифологическое 
происхождение названий дней недели в немецком 
языке . Wodanstag — букв . «день Водана» (Одина) — 
впоследствии было вытеснено современным Mittwoch, 
Donnerstag — букв . «день Донара» (Тора) — сохрани-
лось до сих пор .



75

Голая жизнь

нечно, вначале работа будет скучная, изнури-
тельная, она не избавит меня ни от существова-
ния, ни от сознания того, что я существую . Но 
наступит минута, когда книга будет написана, 
она окажется позади, и тогда, я надеюсь, мое 
прошлое чуть-чуть просветлеет . И быть может, 
сквозь этот просвет я смогу вспоминать свою 
жизнь без отвращения»45 .

Счастье приносит восприятие в повествова-
тельной форме . Все встраивается в слаженный 
порядок . Нарративное И, подпитываемое фан-
тазией, связывает вещи и события, которые, 
собственно, не имеют ничего общего, даже пу-
стяки, безделицы или мелочи, в повествование, 
преодолевающее чистую фактичность . Мир 
кажется ритмически выстроенным . Вещи и со-
бытия не изолируются . Скорее, они являются 
звеньями повествования . В эссе «О джукбоксе» 
Петер Хандке пишет: «И тут во время его поис-
ков хоженых и нехоженых путей, при бесцель-
ном блуждании по безлюдной саванне в его со-
знании включился и властно заработал совсем 
другой ритм, не ведающий резких переходов и 
скачков, напротив, единый, ровный, тот, кото-
рый вместо того, чтобы окружать и обыгрывать, 
прямолинейно и ответственно перешел in medias 
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res* в повествовательный ритм . Сначала он ощу-
тил это в себе: на ходу, постоянно в движении 
встречающиеся ему детали и эпизодические 
сцены звучали в нем, следуя одна за другой, как 
песня; все, что он эмоционально воспринимал, 
вбирал в себя, жило в нем уже в рассказанном 
виде, как отдельные звенья повествования <…> 
“Ветер набросал в ограждение из сетки головки 
репейника . Старик с пластиковым пакетом в 
руке наклонился и сорвал на пустыре гриб . Со-
бака пропрыгала мимо на трех лапах и чем-то 
напомнила мне серну <…> . В поезде из Сара-
госы уже горел свет, и были видны редкие пас-
сажиры, сидевшие у окна…”»46 .

Восприятие в повествовательной форме, ко-
торое обыгрывает чистую фактичность, в другой 
ситуации представляется Хандке экзистенци-
альной стратегией, состоящей в том, чтобы пре-
вратить тревожащее бытие-в-мире в знакомое 
бытие-дома или навязать разобщенному и не-
взаимосвязанному связь . Повествование, вос-

* «В середине дела» (лат.) . Прием, при котором 
повествование начинается с одного из центральных 
эпизодов фабулы, то есть без предваряющей экспо-
зиции .
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принимаемое как божественное, раскрывается 
как экзистенциальное принуждение: «Правда, 
из этого уже ушла та вдохновляющая, несущая 
потоком картины и образы сила воображения, 
покинув его сердце и засев лишь у него в голове, 
трансформировавшись в холодное принужде-
ние, — бесконечно пульсирующий бессмыслен-
ный бег, будто бьешься лбом в закрытые ворота; 
и тогда он спрашивал себя: а не было ли то, что 
первоначально казалось ему божественной про-
зой, обыкновенным обманом — выражением 
его страха перед распадом повествования на не 
имею щие смысла куски, превращением цель-
ного текста в нечто бессвязное?»47

В позднем модерне жизнь становится голой 
в особом масштабе . В ней отсутствует всякая 
фантазия повествования . Информацию нельзя 
связать в рассказ . Так вещи распадаются . Уч-
реждающая смысл взаимосвязь отступает перед 
сочетанием и последовательностью событий . 
Никакой нарративный горизонт не возвышает 
нас над чистой жизнью . Жизнь, «здоровье» ко-
торой надо поддерживать любой ценой или 
которую нужно «оптимизировать», — это вы-
живание . Истерия здоровья и оптимизации воз-
можна только в голом, лишенном смысла мире . 
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Оптимизация затрагивает лишь функцию или 
эффективность . Повествование, напротив, не 
поддается оптимизации, так как оно имеет вну-
треннюю ценность .

В цифровом позднем модерне мы обыгры-
ваем наготу, смысловую пустоту жизни, посто-
янно выкладывая посты, лайкая и расшэривая . 
Коммуникативный и информационный шум 
способствует тому, что жизнь не обнаруживает 
никакой тревожащей пустоты . Сегодняшний 
кризис гласит: это не жить или рассказывать, а 
жить или постить . Селфиманию также нельзя 
объяснить нарциссизмом . К селфимании, ско-
рее, приводит внутренняя пустота . У Я (Ich) 
нет предложений смысла, которые могли бы 
снабдить его стабильной идентичностью . Перед 
лицом внутренней пустоты оно постоянно вы-
ставляет себя напоказ . Селфи производят са-
мость в пустой форме .

В информационном и прозрачном обществе 
нагота обостряется до непристойности . Однако 
мы имеем дело не с горячей непристойностью 
вытесненного, запрещенного или утаенного, 
а с холодной непристойностью прозрачности, 
информации и коммуникации: «Речь идет <…> 
о непристойности того, что более не имеет се-
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кретов, что полностью растворяется в информа-
ции и коммуникации»48 . Информация как тако-
вая порнографична, так как у нее нет покрова . 
Красноречив и повествователен лишь покров, 
вуаль, которая окутывает собой вещи . Сокры-
тие и завуалированность существенны для по-
вествования . Порнография ни о чем не пове-
ствует . Она идет прямо к делу, тогда как эротика 
как повествование предается мелочам .





РАСКОЛДОВЫВАНИЕ 
МИРА
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В одной истории детский автор Пауль Маар 
повествует о мальчике, который не умел 

рассказывать49 . Когда его маленькая сестра Сю-
занна, которая без сна катается туда-сюда на 
кровати, просит своего брата Конрада расска-
зать ей историю, он хмуро качает головой . Его 
родители, напротив, охотно любят рассказывать 
истории . Они почти одержимы этим . Они с тру-
дом могут договориться, кто будет рассказывать 
следующим . Поэтому они ведут список, кото-
рый позволяет каждому проявить себя . Когда 
отец Роланд рассказывает историю, мать пишет 
на бумаге карандашом букву Р . После маминого 
рассказа отец вносит в список большое О, так 
как маму зовут Оливия . Между всеми этими Р 
и О иногда оказывается маленькая С, так как 
малышка Сюзанна тоже постепенно начинает 
находить удовольствие в повествовании . Семья 
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образует маленькое сообщество повествования . 
Рассказывание историй скрепляет их . Отдаля-
ется от них только Конрад .

Семья особенно склонна рассказывать исто-
рии за завтраком по субботам и воскресеньям . 
В ускоренной коммуникации у нас нет времени, 
да и терпения для повествования . Мы лишь обме-
ниваемся информацией . Там, где есть досуг, все 
становится поводом для рассказа . Так, отец гово-
рит матери: «Оливия, не могла бы ты подать мне 
клубничное варенье?» Как только банка варенья 
оказывается у отца в руках, он задумчиво смотрит 
перед собой и рассказывает: «Это напоминает 
мне о моем дедушке . Однажды, когда мне было 
восемь или девять, дед за обедом попросил клуб-
ничного варенья . За обедом, представьте . Сперва 
мы подумали, что ослышались, ведь у нас было 
кислое жаркое* с широкой лапшой, как всегда 
на второе сентября…» С помощью слов «это на-
поминает мне…» или «однажды…» отец начинает 
рассказ . Рассказ и воспоминание обусловливают 

* Sauerbraten — немецкое национальное блюдо, 
готовится из мяса (как правило, говядины), сильно 
замаринованного в специях и уксусе, которое затем 
тушится в соусе из маринада .
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друг друга . Тот, кто предается точечному настоя-
щему, не способен рассказывать .

Противостояние клубничного варенья и кис-
лого жаркого создает напряжение в арке пове-
ствования . Оно взывает к истории всей челове-
ческой жизни, к драме или трагедии жизненного 
пути . Глубина внутренней жизни, которую вы-
дает задумчивый взгляд отца, питает воспомина-
ние как рассказ . Постнарративное время — это 
время без внутренней жизни . Вместо внутренней 
жизни рассказчика мы имеем дело с бдительно-
стью охотника за информацией .

Воспоминание отца о его дедушке при взгляде 
на клубничное варенье напоминает mémoire 
involontaire* у Пруста . Когда в гостиничном но-
мере на морском курорте Бальбек Пруст наклоня-
ется, чтобы развязать шнурки, перед его глазами 
внезапно возникает образ умершей бабушки . Бо-
лезненное воспоминание о любимой бабушке, от 
которого у Пруста наворачиваются слезы, одно-
временно дарует ему момент счастья . В mémoire 
involontaire** два разрозненных момента времени 

* Пруст М . Обретенное время : Роман . — СПб . : 
Амфора, 2001 . — С . 7 .

** Непроизвольный мемуар . — Прим. науч. ред.
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связываются и кристаллизуются в ароматный 
хрусталь времени . Тем самым преодолевается му-
чительная контингентность времени, что прино-
сит счастье . Повествование, которое учреждает 
сильные отношения между событиями, преодо-
левает пустое утекающее время . Время повество-
вания не проходит . Поэтому утрата способности 
к повествованию обостряет опыт контингентно-
сти . Она оставляет нас без защиты перед бренно-
стью и контингентностью . Припоминаемое лицо 
бабушки впоследствии воспринимается как ее 
истинный образ . Истина обнаруживается нами 
лишь задним числом . Ее место — в воспомина-
нии как рассказе .

Время все больше атомизируется . Рассказы-
вать, напротив, значит связывать . Тот, кто рас-
сказывает в прустовском смысле, погружается 
в жизнь и в ее глубине прядет новые нити между 
событиями . Тем самым он образует плотную 
сеть отношений, в которой ничто не изолиру-
ется . Все является осмысленным . Именно бла-
годаря повествованию мы вырываемся из кон-
тингентности жизни .

Конрад не умеет рассказывать потому, что 
его мир состоит из фактов . Он просто перечис-
ляет их вместо того, чтобы рассказывать . Когда 
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мать просит его рассказать ей, что с ним было 
вчера, он отвечает: «Вчера я был в школе . Сна-
чала была математика, потом немецкий, потом 
биология, а потом два урока физры . Потом 
я пошел домой и сделал домашнее задание . 
Потом я еще немного посидел за компьютером, 
а позже пошел в кровать» . Его жизнь определя-
ется внешними событиями . В ней отсутствует та 
внутренняя жизнь, которая позволила бы ему 
прочувствовать события, соткав и выкристалли-
зовав из них повествование .

Тогда на помощь приходит его маленькая 
сестра и предлагает ему: «Я всегда начинаю так: 
жила однажды мышка» . Конрад сразу уточняет: 
«Землеройка, домовая мышь или полевка?» — 
и продолжает: «Мыши относятся к роду грызу-
нов . Различают две группы: настоящих мышей 
и полевых» . Мир Конрада полностью расколдо-
ван . Он распадается на факты и утрачивает вся-
кое нарративное напряжение . Объяснимый мир 
нельзя рассказать .

Отец и мать в итоге заключают, что Конрад 
не обладает способностью к повествованию . 
Поэтому они решают послать его к фройляйн 
Музе, которая учила рассказывать и их . В один 
дождливый день Конрад отправляется к фрой-
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ляйн Музе . Перед дверью его радостно встре-
чает очень старая дама с седыми волосами и 
густыми, все еще темными бровями: «Ага, вот 
твои родители и послали тебя ко мне, чтобы ты 
научился рассказывать» . Снаружи дом кажется 
очень маленьким, но внутри оказывается беско-
нечно длинный коридор . Фройляйн Музе кла-
дет ему в руку сверток и просит отнести его на-
верх ее сестре . Она указывает на узкую лесенку . 
Конрад поднимается по ней . Но она будто бы 
тянется в бесконечность . Он удивленно спра-
шивает: «Как это возможно? Я же видел дом 
снаружи . Там он был одноэтажным . А сейчас мы 
должны быть как минимум на седьмом этаже» . 
Конрад замечает, что он совсем один . Внезапно 
в стене рядом с ним открывается низкая дверь . 
Хриплый голос говорит: «Вот и ты, наконец-то . 
Ну хлабай уже, заходи свинее!» Конраду все ка-
жется заколдованным . Даже язык становится 
чуждым и загадочным . Тем самым в нем появ-
ляется нечто магическое и волшебное . Конрад 
просовывает голову в дверь . В темноте он раз-
личает фигуру, похожую на сову . Совсем напу-
ганный, он спрашивает: «Кто… кто вы?» — «Не 
будь таким любопыльным . Может, ты хочешь 
заставить меня ждать свечно?» — бранится со-
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виное существо . Конрад нагибается и входит 
в дверь . «Сразу вниз повеяло! Сдобного пути!» — 
хихикает голос . В тот же миг Конрад замечает, 
что в темной комнате нет пола . Он оказывается 
в трубе и с бешеной скоростью падает вниз . 
Он тщетно пытается ухватится за стены трубы . 
При этом ему кажется, что он будто находится 
в животе огромного зверя, который его прогло-
тил . В итоге он выплевывает его прямо под ноги 
фройляйн Музе . «Что ты сделал со свертком?» — 
спрашивает она озлобленно . «Наверное, я поте-
рял его по дороге», — отвечает Конрад . Фрой-
ляйн Музе лезет в карман своего черного платья 
и снова достает из него сверток . Конрад мог бы 
поклясться, что это именно тот сверток, кото-
рый она ранее ему передала . «Вот, — резко гово-
рит фройляйн Музе, — отнеси его, пожалуйста, 
моему брату» . — «В подвал?» — спрашивает Ко-
нрад . — «Чушь, — говорит фройляйн Музе, — 
ты встретишь его на первом этаже . Мы сейчас 
на седьмом, ты же знаешь! Ну иди уже!» Конрад 
осторожно спускается вниз по узкой лестнице . 
Кажется, что она снова уходит в бесконечность . 
Через сотню ступеней Конрад оказывается 
в темном коридоре . «Привет?» — нерешительно 
зовет он . Никто не отвечает . Конрад пытается 
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еще раз: «Привет, господин Музе! Вы меня слы-
шите?» Тут рядом открывается дверь . Осипший 
голос говорит: «Конечно, я тебя свышу . Я ведь 
не пыльхой! Иди скорее винутрь!» В темной ком-
нате сидит кто-то похожий на бобра и курит си-
гару . Бобровое существо спрашивает: «Чего ты 
жрешь? Заходи внеже!» Конрад нерешительно 
делает шаг . И снова он падает в темное нутро 
дома . И снова оно выплевывает его под ноги 
фройляйн Музе . Она медленно затягивается 
тонкой сигарой и говорит: «Насколько я тебя 
знаю, ты снова не отдал сверток» . — «Нет, — 
храбро говорит Конрад . — Я здесь вообще-то не 
за тем, чтобы раздавать свертки, а за тем, чтобы 
научиться рассказывать» . — «И как я научу рас-
сказывать мальчика, который не может поднять 
сверток по лестнице? Иди-ка лучше домой, ты 
безнадежен», — решительно говорит фройляйн 
Музе . Она открывает ему дверь в стене рядом . 
«В сдобный путь и всего дорошего», — говорит 
она и сталкивает его вниз . Он снова скользит по 
заворотам дома . На этот раз он, однако, призем-
ляется не перед фройляйн Музе, а прямо перед 
домом родителей . Его родители и сестренка еще 
сидят за завтраком . Тут Конрад вбегает в ком-
нату и взволнованно говорит: «Я должен вам 
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такое рассказать! Вы даже себе не представляете, 
что я пережил…» Теперь мир для Конрада уже не 
объясним . Он состоит не из объективных фак-
тов, а из происшествий, которые ускользают от 
объяснения и которые как раз поэтому требуют 
повествования . Его нарративное обращение 
делает его членом сообщества повествования . 
Отец и мать счастливо переглядываются . «На-
конец-то!» — говорит мать и пишет на бумаге 
большую К .

Рассказ Пауля Маара можно прочесть как 
тонкую социальную критику . Как видится, он 
утверждает, что на сегодняшний день мы разу-
чились рассказывать истории . Ответственность 
за утрату способности к повествованию возлага-
ется на расколдовывание мира . Его можно выра-
зить в формуле: вещи есть, но они немы . Из них 
улетучиваются чары . Чистая фактичность про-
стого наличия делает повествование невозмож-
ным . Фактичность и нарративность исключают 
друг друга .

Расколдовывание мира прежде всего озна-
чает следующее: мировые отношения сво-
дятся к каузальности . Каузальность — лишь 
одна из возможных форм отношений . Ее то-
тализация приводит к обделенности миром и 
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скудости опыта . Волшебен тот мир, в котором 
вещи вступают друг с другом в отношения по-
мимо каузальной взаимосвязи и обмениваются 
своими тайнами . Каузальность механична и 
поверхностна . Магические или поэтические 
мировые отношения означают, что человека 
и вещи связывает друг с другом глубокая сим-
патия . В «Учениках в Саисе» Новалис пишет: 
«Или мой странный собеседник утес не на “ты” 
со мною, когда я обращаюсь к нему? Что же я 
такое, если не ручей, когда я томно никну над 
ним и мой взор тщетно ловит струи, неудержи-
мые, как мои помыслы? <…> Не знаю, как на-
счет камней или созвездий, но, если кто постиг 
их, его величие бесспорно»50 .

Для Вальтера Беньямина дети являются по-
следними обитателями заколдованного мира . 
Для них нет ничего, что было бы просто налич-
ным . Все красноречиво и в высшей степени зна-
чительно . Магическая интимность связывает их 
с миром . Играючи, они сближаются с вещами, 
превращаясь в них: «Ребенок, стоящий за зана-
веской, сам становится чем-то колеблющимся 
и белым, становится призраком . Обеденный стол, 
под которым он затаился, превращает его в дере-
вянного идола в храме, где резные ножки — это 
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колонны . А за дверью он сам — дверь, он сросся 
с нею, как с тяжелой маской жреца и мага, и за-
колдует всех, кто войдет, ничего не подозревая . 
<…> В этой борьбе квартира — арсенал масок . 
Но раз в год в таинственных местах, в ее пустых 
глазницах, в застывшем рту, лежат подарки . Ма-
гический опыт становится наукой . Ребенок, как 
ее инженер, расколдовывает мрачную квартиру 
родителей и ищет пасхальные яйца»51 . Сегодня 
дети профанируются до состояния цифровых су-
ществ . Магический опыт мира оскудевает . Дети 
охотятся за информацией как за цифровыми пас-
хальными яйцами .

Расколдовывание мира проявляется как 
утрата ауры . Аура — это блеск, который возвы-
шает мир над его чистой фактичностью, таин-
ственная вуаль, покрывающая вещи . При этом 
аура обладает нарративным ядром . Так, Бенья-
мин констатирует, что нарративные воспомина-
ния из mémoire involontaire обладают аурой, тогда 
как в фотографиях ауры нет: «Если отличитель-
ным признаком картин, всплывающих в mémoire 
involontaire, считать то, что они обладают аурой, 
то тогда следует признать, что фотография при-
частна — причем решающим образом — фено-
мену “распада ауры”»52 .
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Недостающее нарративное внутренней жизни 
отличает фотографии от воспоминаний . Фото-
графии отображают данное, не прочувствовав 
его . Они ничего не имеют в виду . Память как по-
вествование, напротив, не репрезентируют про-
странственно-временной континуум . Скорее, 
она основывается на нарративной селекции . В от-
личие от фотографии, она решительно допускает 
произвольность и пробелы . Она удлиняет или 
сокращает временную дистанцию . Она переска-
кивает через года или столетия53 . Нарративность 
противоположна хронологической фактичности .

Вдохновленный Марселем Прустом54, Бе-
ньямин полагает, что вещи сохраняют на себе 
взгляд, остановившийся на них . Тем самым 
они сами становятся сродни взгляду . Взгляд 
прядет ауретическую вуаль, которая окружает 
вещи своим блеском . Аура как раз есть «даль 
взгляда, пробуждающегося в увиденном»55 . Глу-
бинно увиденная, она отвечает на взгляд: «Тот, 
на кого смотрят (или кому кажется, что на него 
смотрят), поднимает взгляд . Познать ауру ка-
кого-либо явления — значит, наделить его спо-
собностью раскрыть глаза . Находки mémoire 
involontaire именно таковы»56 . Вещи утрачивают 
свои чары, свою ауру, когда теряют взгляд . Тогда 
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они не смотрят на нас и не обращаются к нам . 
Они больше не Ты, а немое Оно . Так с миром пе-
рестают обмениваться взглядами .

Вещи, погруженные в среду mémoire 
involontaire, становятся ароматными сосудами, 
в которых увиденное и воспринятое нарра-
тивно кристаллизуются . Имя также содержит 
ауру и рассказывает, распространяясь по про-
странству воспоминаний: «Между слогами, 
составляющими имя, прочитанное когда-то 
в книге, живет порыв ветра или солнечный луч, 
если тогда действительно дул ветер или светило 
солнце»57 . Слова также могут излучать ауру . 
Так, Беньямин цитирует Карла Крауса: «Чем 
ближе присматриваешься к слову, тем с боль-
шей дистанции оно на тебя глядит»58 .

Сегодня мы воспринимаем мир в первую 
очередь через информацию . В информации нет 
ни дали, ни широты . Она не может содержать 
в себе ни порывов ветра, ни солнечных лучей . 
В ней нет ауретических пространств . Так она ли-
шает мир ауры и расколдовывает его . Язык пол-
ностью теряет свою ауру в тот момент, когда он 
оскудевает до состояния информации . Инфор-
мация представляет собой абсолютный уровень 
истощения языка .
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Память — это нарративная практика, которая 
всякий раз заново связывает события и создает 
сеть отношений . Цунами информации разру-
шает нарративную внутреннюю жизнь . Лишен-
ная нарративности память подобна «мусорной 
свалк[е], <…> захламленной картинками непо-
нятного происхождения и кое-как сваленными 
неприглядными износившимися символами»59 . 
Вещи на свалке образуют неупорядоченную, 
хао тичную кучу . Куча — это противоположность 
повествования . События выкристаллизовыва-
ются в историю (Geschichte), когда их наклады-
вают друг на друга (geschichtet) определенным об-
разом . Куча данных или информации не имеет 
истории . Она не нарративна, а кумулятивна .

История представляет собой противопо-
ложность информации, поскольку у нее есть 
начало и конец . Завершенность характеризует 
ее . Она есть форма заключения: «Имеется <…> 
основополагающее различие между, с одной 
стороны, историями, стремящимися к концу, 
к завершению, к заключению, и информацией, 
которая по своей сути всегда частична, неза-
вершенна, фрагментарна»60 . Мир, полностью 
лишенный границ, не содержит волшебства 
и магии . Волшебство раскрывают границы, пе-
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реходы и пороги . Так, Сьюзен Зонтаг пишет: 
«Там, где должны быть завершенность, един-
ство, взаимосвязь, должны быть и границы . 
Все релевантно в странствии, которое мы пред-
принимаем в рамках этих границ . Можно было 
бы также охарактеризовать конец истории как 
волшебную точку, в которой встречаются изме-
няющиеся, предварительные перспективы: как 
точку опоры, из которой читатель узнает, как 
несовместимые вначале вещи в итоге оказыва-
ются связаны друг с другом»61 .

Повествование — это игра света и тени, ви-
димого и невидимого, близости и дали . Прозрач-
ность уничтожает то диалектическое напряже-
ние, которое лежит в основе любого повество-
вания . Цифровое расколдовывание мира далеко 
выходит за пределы того расколдовывания, ко-
торое Макс Вебер объясняет рационализацией 
посредством науки . Сегодняшнее расколдовы-
вание объясняется информатизацией мира . Про-
зрачность — это новая формула расколдовывания . 
Она расколдовывает мир, растворяя его в дан-
ных и информации .

В одном интервью Поль Вирильо упоминает 
короткий научно-фантастический рассказ, в ко-
тором говорится о ничтожно маленькой камере . 
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Она настолько мала и легка, что может транс-
портироваться даже с помощью снежинки . Эта 
камера в массовом количестве перемешивается 
с искусственным снегом и сбрасывается с са-
молетов . Люди думают, идет снег . В действи-
тельности же мир наводняют камеры . Он ста-
новится совершенно прозрачным . Ничто не 
остается сокрытым . Не остается больше белых 
пятен . На вопрос, о чем мы могли бы меч-
тать, если бы все стало полностью видимым, 
Ви рильо отвечает: «Мы будем грезить о том, 
чтобы ослепнуть»62 . Прозрачного повествования 
не бывает . Любое повествование предполагает 
тайну и колдовство . Лишь долгожданная сле-
пота спасла бы нас из ада прозрачности и вновь 
научила бы рассказывать .

Гершом Шолем завершает свою книгу о ев-
рейской мистике хасидской историей: «Когда 
Баал-Шем должен был свершить трудное дея-
ние, он отправлялся в некое место в лесу, раз-
водил костер и погружался в молитву . . . и то, что 
он намеревался свершить, свершалось . Когда в 
следующем поколении Магид из Межерича стал-
кивался с той же самой задачей, он отправлялся 
в то же место в лесу и рек: “Мы не можем больше 
разжечь огонь, но мы можем читать молитвы” . . .  
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и то, что он хотел осуществить, осуществля-
лось . По прошествии еще одного поколения 
рабби Моше Лейб из Сасова должен был свер-
шить такое же деяние . Он также отправлялся 
в лес и молвил: “Мы не можем больше разжечь 
огонь, мы не знаем тайных медитаций, ожив-
ляющих молитву, но мы знаем место в лесу, где 
все это происходит . . . и этого должно быть до-
статочно” . И этого было достаточно . Но когда 
минуло еще одно поколение и рабби Исраэль 
из Ружина должен был свершить это деяние, он 
сел в свое золотое кресло в своем замке и ска-
зал: “Мы не можем разжечь огонь, мы не можем 
прочесть молитв, мы не знаем больше места, 
но мы можем поведать историю о том, как это 
делалось” . И, добавляет рассказчик, история, 
рассказанная им, оказывала то же действие, 
что и деяния трех других»63 . Эту хасидскую 
историю Адорно во всех подробностях приво-
дит в своем «Приветствии Гершому Шолему .  
К 70-летию» . Он истолковывает ее как метафо-
рическое повествование о процессе секуляриза-
ции в модерне . Мир все больше и больше рас-
колдовывается . Мифический огонь давно угас . 
Мы больше не можем читать молитвы . В равной 
мере не знаем мы и тайных медитаций . Мифи-
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ческое место в лесу также оказалось в забвении . 
Сегодня ко всему этому добавляется что-то еще . 
Мы можем еще и утратить саму способность к по-
вествованию, которую эти мифические события 
способны призывать вслед за собой .



ОТ ШОКА К ЛАЙКУ
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В своем исследовании «О некоторых моти-
вах у Бодлера» Беньямин цитирует отрывок 

прозаического произведения Бодлера «Потеря 
ореола» . В ней рассказывается о поэте, который 
теряет свой ореол, переходя бульвар: «Сейчас, 
когда я поспешно переходил бульвар, прыгая по 
грязи, сквозь этот живой хаос, где смерть мчит на 
вас галопом сразу со всех сторон, мой ореол при 
резком движении соскользнул у меня с головы в 
грязь мостовой»64 . Эту историю Беньямин истол-
ковывает как аллегорию модерна . Она повествует 
о распаде ауры: «Он [Бодлер] обозначил цену, 
которую необходимо заплатить за ощущение со-
временности: разрушение ауры в шоковом пере-
живании»65 . Действительность набрасывается на 
наблюдателя как будто в порыве . Она переходит 
с полотна картины на полотно, на котором про-
игрывается фильм . Картина погружает зрителя 
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в созерцательное пребывание . Перед ней он 
предается своим свободным ассоциациям . Так 
он успокаивается в самом себе . Кинозритель, на-
против, подобен тому пешеходу в хаосе дорож-
ного движения, где смерть мчит на него галопом 
со всех сторон: «Кино — форма искусства, соот-
ветствующая возросшей угрозе жизни, с которой 
приходится сталкиваться живущим в наши дни 
людям»66 .

Основная роль сознания, согласно Фрейду, 
заключается в защите от раздражителей . За 
счет цельности своего содержания оно пыта-
ется отвести место в сознании для вторгающе-
гося раздражителя . Беньямин цитирует Фрейда: 
«Для живого организма защита от раздражения 
является чуть ли не более важной задачей, чем 
восприятие раздражения; он снабжен своим 
собственным запасом энергии и должен прежде 
всего защищать особые формы преобразования 
энергии, действующие внутри него, от нивели-
рующего, то есть разрушительного, воздействия 
непомерных энергетических процессов, про-
исходящих вовне»67 . Эти угрожающие энергии 
извне разряжаются в форме шока . Чем успеш-
нее работает сознание, тем меньше мы ощущаем 
травматическое действие шока . Сознание скры-
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вает вторжение раздражителей в более глубоких 
слоях психики . Когда защита от раздражителей 
отказывает, мы страдаем от травматического 
шока . К его преодолению привлекаются как 
сны, так и воспоминания . Они задним числом 
предоставляют себе то время на преодоление 
раздражения, которого нам изначально не хва-
тило . Если шок отражается сознанием, собы-
тие, его вызвавшее, ослабевает до переживания . 
В модерне доля шоковых моментов среди от-
дельных впечатлений становится столь велика, 
что сознание постоянно должно быть активно 
в интересах защиты от раздражителей . Чем оно 
успешнее, тем меньше они доходят до опыта . 
Опыт замещается переживаниями, то есть осла-
бленным шоком . Глаз человека эпохи модерна 
из большого города перегружен охранными 
функциями . Он разучивается пребывать в со-
зерцании: «Настороженный взгляд несовместим 
с мечтательным утопанием в дали»68 .

Беньямин возводит опыт шока в статус по-
этического принципа у Бодлера: «Он [Бодлер] 
говорит о дуэли, в которой художник, прежде 
чем быть пораженным, издает крик ужаса . Эта 
дуэль — сам процесс творчества . Таким обра-
зом, Бодлер сделал шоковый опыт сердцевиной 
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своего артистического труда . <…> Бодлер, му-
чимый ужасом, не прочь и сам вызывать у дру-
гих ужас . Валлес сообщает о его эксцентричной 
мимике; <…> Готье упоминает о том, что Бод-
лер любил “запинаться” при декламации; Надар 
описывает его порывистый шаг»69 . Согласно 
Беньямину, Бодлер — один из типов, «стремя-
щи[х]ся к травматическим переживаниям» . Он 
«своими физическими и психическими силами 
взялся парировать шоковые переживания» . Он 
«фехтует» своим пером* .

С момента выхода беньяминовского иссле-
дования о Бодлере прошло более ста лет . По-
лотно, на котором проигрывается фильм, сме-
нилось цифровым экраном, который мы дер-
жим перед собой почти круглые сутки . Слово 
«экран» изначально означает защиту . Экран 
запечатлевает действительность в изображе-
ниях . Тем самым он отгораживает нас от нее . 
Мы воспринимаем действительность почти ис-
ключительно через цифровой экран . Она лишь 
очередной фрагмент экрана . На смартфоне дей-

* См . Беньямин В . О некоторых мотивах у Бодлера 
// Беньямин В . Бодлер . — М . : Ад Маргинем Пресс, 
2015 . — С . 127–128 .
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ствительность приглушается до той степени, что 
исходящие от нее впечатления утрачивают мо-
мент шока . Шок отступает перед лайком .

Смартфон наиболее эффективно ограждает 
нас от действительности, полностью переводя 
с нее взгляд, когда в ней возвещает о себе Дру-
гой . Сенсорный экран приводит к полному ис-
чезновению действительности как собеседника 
со своим ликом . Лишенный инаковости, Другой 
становится потребляемым . Согласно Лакану, 
изображение все еще обладает взглядом, кото-
рый смотрит на меня, трогает, околдовывает, за-
вораживает, пленяет меня и не дает мне отвести 
от себя глаз: «Конечно же, в картине всегда за-
являет о себе нечто такое, что имеет отношение 
к взгляду»70 . Лакан различает взгляд и глаз . Глаз 
конструирует воображаемое зеркальное отобра-
жение, по которому странствует взгляд .

Лик требует дистанции. Он есть Ты, а не до-
ступное Оно . Мы можем тапнуть изображение 
человека или даже стереть его потому, что оно 
уже утратило взгляд, лик . Лакан сказал бы, что 
у заключенного в сенсорный экран изображе-
ния пустой взгляд, что теперь оно служит лишь 
отрадой для глаз, которая удовлетворяет мои по-
требности . Этим сенсорный экран и отличается 
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от изображения как экрана (écran), которое еще 
позволяет взгляду проходить сквозь него . Циф-
ровой экран, полностью ограждая нас от дей-
ствительности, наоборот, ничему не дает пройти 
сквозь него . Он плоский .

Любая теория образов отображает общество, 
в котором она укоренена . Во времена Лакана 
в мире еще виделось нечто подобное взгляду . 
У Хайдеггера мы также находим формулировки, 
которые сегодня кажутся странными . В «Истоке 
художественного творения» он пишет: «Из-
делие: топор, кувшин или башмаки . Служеб-
ность — вот та глубинная черта, изнутри кото-
рой вот это сущее, взглядывая на нас, то есть 
мгновенно вспыхивая, вместе с тем пребывает 
и есть такое-то сущее»71 . Эта служебность, соб-
ственно, лишает сущее его наличности, так как 
мы воспринимаем изделие согласно его пред-
назначению . «Изделие» Хайдеггера все еще со-
храняет относящееся ко взгляду измерение . Оно 
есть смотрящий на нас собеседник .

Исчезновение взгляда сопровождается возрас-
тающей нарциссификацией восприятия . Нарцис-
сизм устраняет взгляд, то есть Другого, в пользу 
воображаемого зеркального отображения . Смарт-
фон ускоряет изгнание Другого . Он есть цифро-
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вое зеркало, которое вызывает постинфантильное 
воссоздание стадии зеркала . Благодаря смартфону 
мы остаемся на стадии зеркала, которое под-
держивает воображаемое Эго (Ego) . Цифровое 
подвергает лакановскую триаду реального, во-
ображаемого и символического радикальной пе-
рестройке . Оно ликвидирует реальное и в пользу 
воображаемого приводит к исчезновению того 
символического, которое воплощает совместные 
ценности и нормы . В конечном счете оно имеет 
следствием эрозию сообщества .

В эпоху Netflix никто не будет говорить об 
опыте шока в связи с кинематографом . Сериалы 
Netflix — это все что угодно, но не форма искус-
ства, соответствующая особой опасности жизни . 
Скорее, потребление сериалов характеризует Binge 
Watching* — просмотр запоем . Зритель откармли-
вается как потребительский скот . Binge Watching 
можно рассматривать как всеобщий модус вос-
приятия при цифровом позднем модерне .

Переход от шока к лайку также можно объ-
яснить изменениями в нашем психическом ап-

* «Запойный просмотр» — способ просмотра се-
риалов, при котором сериал потребляется не по одной 
серии зараз, а целыми сезонами .
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парате . Может быть верно, что при модерне мы 
воспринимаем рост числа раздражителей как 
шок . Со временем психический аппарат при-
выкает к разросшемуся множеству раздражите-
лей . Тем самым восприятие притупляется . Кора 
мозга, в которой происходит защита от раздра-
жителей, будто бы покрывается роговой оболоч-
кой . Внешняя оболочка сознания затвердевает 
и становится «неорганической»72 .

Художник бодлеровского типа, который не-
преднамеренно вызывает ужас, сегодня кажется 
не только устаревшим, но и почти гротескным . 
Джефф Кунс — вот тип художника современ-
ности . Он производит смарт-эффект . Его ра-
боты отражают гладкий мир потребления, диа-
метрально противоположный шоку . Он ждет от 
зрителя своих работ лишь простого «вау» . Его 
искусство осознанно не содержит напряжения 
и обезоруживает . Он прежде всего хочет нра-
виться . Поэтому его девиз звучит так: «Обнять 
зрителя» . Ничто в его искусстве не должно пу-
гать или потрясать . Оно располагается по ту сто-
рону шока . Оно стремится, как говорит Кунс, 
быть «коммуникацией» . Он также мог бы ска-
зать: «Лайк — вот девиз моего искусства .»



ТЕОРИЯ  
КАК ПОВЕСТВОВАНИЕ
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В своем эссе «Конец теории» Крис Андерсон, 
главный редактор Wired, утверждает, что 

непредставимо большие данные делают теории 
совершенно излишними: «Сегодня компаниям 
вроде Google, выросшим в эпоху огромного изо-
билия данных, не нужно прибегать к неправиль-
ным моделям . В действительности им больше 
не нужно прибегать к моделям вообще»73 . Осно-
ванная на данных психология или социология 
якобы позволяет точно предсказывать челове-
ческое поведение и управлять им . На смену тео-
риям приходит прямое сопоставление данных: 
«С любой теорией человеческого поведения, 
от лингвистики до социологии, покончено . За-
будьте таксономию, онтологию и психологию . 
Ну кто может сказать, почему люди делают то, 
что они делают? Они просто это делают, а мы 
можем отследить это и измерить с беспреце-
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дентной точностью . Если у вас достаточно дан-
ных, числа говорят сами за себя»74 .

Большие данные, собственно, ничего не объ-
ясняют . Из больших данных следуют только 
корреляции между вещами . Корреляции — это 
самая примитивная форма знания . Они ничего 
не дают понять . Большие данные не могут объ-
яснить, почему вещи так относятся друг к другу . 
Не устанавливаются ни каузальные, ни поня-
тийные взаимосвязи . Почему-это-так сменя-
ется беспонятийным это-вот-так .

Теория как повествование обрисовывает по-
рядок вещей, который встраивает их в отноше-
ния и тем самым объясняет, почему они ведут 
себя так . Она развивает понятийные взаимо связи, 
которые делают вещи понятными . В отличие от 
больших данных, она предлагает нам высшую 
форму знания, то есть понятие . Она представ-
ляет собой форму заключения, которая прини-
мает в себя вещи и тем самым делает их понят-
ными . Большие данные, напротив, совершенно 
открыты . Теория как форма заключения втяги-
вает вещи в понятийную рамку и тем самым де-
лает их постижимыми . Конец теории в конечном 
счете означает уход от понятия как духа . Искус-
ственный интеллект полностью обходится без 
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понятия . Интеллект — это не дух . На новый по-
рядок вещей, на новое повествование способен 
лишь дух . Интеллект считает и вычисляет . Дух 
же повествует . Основанная на данных гумани-
тарная наука (Geisteswissenschaft) — это не наука 
о духе (Geisteswissenschaft) . Данные изгоняют дух . 
Знание-о-данных располагается в нулевой точке 
духа . В пресыщенном данными и информацией 
мире способность к повествованию оскудевает . 
Поэтому теории выстраивают все реже, на них 
все реже отваживаются .

То, что теория — это повествование, со всей 
отчетливостью выражается у Зигмунда Фрейда . 
Его психоанализ — это повествование, которое 
предлагает объяснительную модель для нашего 
психического аппарата . Он подвергает истории, 
которые слышит от пациентов, своему психоана-
литическому нарративу, который делает понят-
ным определенный симптом . Лечение должно 
заключаться в том, чтобы пациенты согласи-
лись с нарративом, который он им предлагает . 
Истории пациентов и его психоаналитический 
нарратив налагаются друг на друга . Он каждый 
раз рассказывается заново и адаптируется к ма-
териалу, который Фрейд пытается истолковать . 
Истории пациентов должны всплывать в его 
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нарративе . При этом Фрейд выступает героем 
собственного рассказа: «Как пересказчик того, 
что ему сообщается в искаженном виде, он явля-
ется не только кем-то, кто упорядочивает любой 
несогласованный материал, расставляет в нем 
акценты и подчеркивает главное . С ним еще 
и ничего не может статься, так как в ситуации 
мнимых кризисов сам он не теряет прерогативу 
толкования перед своим материалом . Можно 
даже предположить, что чем более подлежащий 
истолкованию материал грозит ускользнуть из 
его хватки, тем упорнее он настаивает на право-
мерности своих психоаналитических объясни-
тельных формул и оказывается при этом тайным 
героем собственных аналитических рассказов»75 .

Уже диалоги Платона ясно говорят, что фи-
лософия — это повествование . Хотя Платон во 
имя истины и критикует миф как повествова-
ние, сам он, однако, парадоксально часто ис-
пользует мифические рассказы . В некоторых 
диалогах они играют центральную роль . К при-
меру, в «Федоне» Платон рассказывает о судьбе 
души после смерти, как Данте в «Божествен-
ной комедии» . Грешники осуждаются на веч-
ные муки в Тартаре . Праведники отправляются 
после смерти в небесные обители . После своих 
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разъяснений о посмертной судьбе души Пла-
тон говорит, что стоит рискнуть в это поверить: 
«Правда, человеку здравомыслящему не го-
дится утверждать с упорством, будто все обстоит 
именно так, как я рассказал . Но что такая или 
примерно такая участь и такие жилища угото-
ваны нашим душам — коль скоро мы находим 
душу бессмертной, — утверждать, по-моему, 
следует, и вполне решительно . Такая решимость 
и достойна, и прекрасна — с ее помощью мы 
словно бы зачаровываем самих себя . Вот почему 
я так пространно и подробно пересказываю это 
предание [mythos]»76 .

Философия как «предание» (mythos) — это 
риск, чудесный риск . Она рассказывает о новой 
форме жизни и бытия и отваживается на нее . Ego 
cogito, ergo sum* вводит новый порядок вещей, 
который олицетворяет Новое время . Ради-
кальная ориентация на достоверность — это риск 
нового, который оставляет позади христианско- 
средневековое повествование . Просвещение — 
это тоже повествование . В равной мере и теория 
морали Канта — это очень рискованное пове-
ствование . В ней моральный Бог нужен для того, 

* Я мыслю, следовательно, существую (лат.) .
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чтобы распределить счастье «в точной сораз-
мерности с нравственностью»77 . Он вознагра-
дит нас за отказ от земных удовольствий во имя 
добродетели . Кантовский постулат бессмертия 
души — в равной мере рискованное повествова-
ние . «Осуществление высшего блага» предпола-
гает, по Канту, «продолжающееся до бесконечно-
сти существование», потому что ни одному «су-
ществу в чувственно воспринимаемом мире ни в 
какой момент его существования» не доступно 
«полное соответствие убеждений моральному 
закону» . Тем самым постулируется «прогресс, 
идущий в бесконечность», в котором чело-
век стремится обрести «высшее благо» после 
смерти78 . В вопросе бессмертия души моральная 
теория Канта несущественно отличается от пла-
тоновского мифа . В отличие от Канта, Платон 
специально подчеркивает, что речь идет о пове-
ствовании (mythos) .

Новые повествования делают возможным 
новое восприятие . Ницшеанская переоценка 
всех ценностей открывает новый взгляд на мир . 
Мир будто бы пере-рассказывается . Поэтому 
мы видим его совсем другими глазами . «Весе-
лая наука» Ницше — все что угодно, но не наука 
в узком смысле слова . Она замышляется как нар-



119

Теория как повествование 

ратив будущего, в основе которого лежит «наде-
жда», «вера в завтра и послезавтра» . Пере оценка 
всех ценностей Ницше — это повествование как 
риск и праздник, даже как авантюра . Она откры-
вает будущее . В предисловии к «Веселой науке» 
Ницше пишет: «“Веселая наука” — это означает 
сатурналии духа, который терпеливо противо-
стоял ужасно долгому гнету — терпеливо, строго, 
хладнокровно, не сгибаясь, но и не питая иллю-
зий, — и который теперь сразу прохватывается 
надеждой, надеждой на здоровье, опьянением 
выздоровления . Что же удивительного, если при 
этом обнаруживается много неблагоразумного 
и дурачливого, много шаловливых нежностей, 
растраченных и на такие проблемы, которые 
имеют колючую шкуру и которым нипочем 
любые соблазны и приманки . Вся эта книга 
и есть не что иное, как веселость после долгого 
воздержания и бессилия, ликование возвраща-
ющейся силы, пробудившейся веры в завтра 
и послезавтра, внезапного чувства и предчув-
ствия будущего, близких авантюр, наново от-
крытых морей, вновь дозволенных, вновь пово-
ленных целей»79 . Будучи рассказчиком, Ницше 
специально подчеркивает свое авторство: «Тут я 
хозяин, и в моей власти переключать перспек-
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тивы: вот почему задача переоценки ценностей в 
принципе по плечу только мне одному»80 . Лишь 
в той мере, в которой теория является повество-
ванием, она может быть и страстью . Искус-
ственный интеллект не может мыслить, так как 
он неспособен на страсть, на страстное пове-
ствование .

В тот момент, когда философия притязает на 
статус науки, даже точной науки, начинается ее 
распад . Философия как наука отрекается от сво-
его изначального повествовательного характера . 
Тем самым она лишается языка . Она немеет . 
Академическая философия, которая истощается 
в попытке управлять историей философии, не-
способна рассказывать . Она не риск, а бюрокра-
тия . Так нынешний кризис повествования ох-
ватывает и философию и уготавливает ей конец . 
У нас больше нет отваги на философию, нет от-
ваги на теорию, то есть нет отваги на повество-
вание . Мы должны осознать, что мышление в 
конечном счете само является повествованием, 
что оно продвигается, как рассказ .



ПОВЕСТВОВАНИЕ  
КАК ЛЕКАРСТВО





123

В своих «Мысленных картинах» Беньямин вос-
крешает прасцену лечения: «Ребенок болен . 

Мать укладывает его в кровать и садится рядом . 
Затем она начинает рассказывать ему истории»81 . 
Повествование лечит, вызывая глубокое рас-
слабление и образуя базовое доверие . Любящий 
голос матери успокаивает ребенка, ласкает его 
душу, укрепляет связь, дает ему опору . К тому же 
детские истории повествуют о нетронутом мире . 
Они превращают мир в родной дом . Кроме того, 
один из их основных сюжетов — это счастливое 
преодоление кризиса . Так они помогают ребенку 
перенести свою болезнь как кризис .

Исцеляет и рука, которая рассказывает . Бень-
ямин сообщает о необычной целительной силе, 
которая исходит от рук женщины, которые дви-
жутся, будто бы рассказывая: «Ее движения были в 
высшей степени выразительны . Но их выражение 
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нельзя было бы описать… Они будто бы расска-
зывали историю»82 . Всякая болезнь обнаруживает 
внутреннюю блокаду, которую может ликвиди-
ровать ритм повествования . Рассказывающая рука 
устраняет спазмы, застои и уплотнения . Она снова 
приводит вещи в порядок и даже дает им течь .

Беньямин задается вопросом, «нельзя ли вы-
лечить любую болезнь, если просто сплавить ее 
достаточно далеко по потоку повествования — до 
самого устья»83 . Боль — это плотина, которая пре-
жде всего оказывает сопротивление потоку пове-
ствования . Но она прорывается, если поток по-
вествования обилен и достаточно силен . Тогда он 
смывает все, что встречает на своем пути, в море 
счастливого освобождения . Ласкающая рука на-
правляет поток повествования, «вычерчивая его 
русло»84 . Беньямин указывает на то, что сам рас-
сказ, который больной озвучивает в начале лече-
ния у врача, запускает процесс исцеления .

Фрейд также понимает боль как симптом, ко-
торый позволяет сделать заключение о блокаде в 
истории личности . Человек неспособен продол-
жать рассказ . Психические расстройства — это 
выражение заблокированного повествования . 
Лечение состоит в том, чтобы высвободить па-
циентов из этой повествовательной блокады, 
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облечь в слова то, о чем нельзя рассказать . Па-
циент исцеляется в тот момент, когда он вволю 
выговаривается (sich freierzählt) .

Рассказы как таковые обладают целитель-
ной силой . Беньямин упоминает мерзебургские 
заклинания*, из которых второе служит для исце-
ления . Тем не менее оно состоит не из абстракт-
ных формул . Скорее, оно рассказывает историю 
раненого коня, в которой Один произносит свое 
заклинание . Поэтому Беньямин отмечает: «Оно 
не просто повторяет заклятие Одина; скорее, оно 
рассказывает о ситуации, в которой он ей впер-
вые воспользовался»85 .

Травматическое событие можно преодолеть, 
когда оно интегрируется, к примеру, в религиоз-
ный нарратив, который дает утешение или наде-
жду и тем самым помогает нам пережить кризис . 
Однако перед лицом критических событий рас-
сказываются и нарративы кризиса, которые помо-
гают с ними справиться, встраивая их в учрежда-
ющий смысл контекст . Теории заговора в равной 
степени обладают терапевтической функцией . 
Они предлагают простое объяснение для слож-

* Заклинания из раннего Средневековья, записан-
ные на древневерхненемецком языке .
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ных ситуаций, вызвавших кризис . Поэтому их 
рассказывают в основном во времена кризиса . 
По отношению к критической, кризисной ситуа-
ции повествование как таковое обладает терапев-
тическим эффектом, так как оно отводит ей время 
в прошлом . Задвинутое в прошлое, оно более не 
касается настоящего . Оно будто сдается в архив .

В качестве эпиграфа к главе о действии 
в «Vita Activa, или О деятельной жизни» Ханна 
Арендт выбирает необычное изречение Исака 
Динесена: «All sorrows can be borne if you put them 
into a story or tell a story about them» («Любое горе 
переносимо, если включить его в историю или 
рассказать историю о нем»)86 . Повествователь-
ная фантазия целебна . Горе лишается своей 
гнетущей фактичности, когда его располагают 
в нарративной видимости . Оно впитывается рит-
мами и мелодиями повествования . Повествова-
ние превозносит его над голой фактичностью . 
Оно конденсируется в потоке повествования, не 
уплотняясь до состояния ментальной блокады .

Сегодня, вопреки сторителлингу, исчезает 
климат повествования . На приеме у врачей тоже 
почти не рассказывают . У них нет ни времени, ни 
терпения, чтобы выслушать . Логика эффектив-
ности несовместима с духом повествования . Лишь 



127

Повествование как лекарство 

психотерапия и психоанализ демонстрируют ре-
минисценции на целительную силу повествова-
ния . Момо Михаэля Энде может лечить людей 
одним лишь тем, что она их слушает . У нее много 
времени: «Время было единственным богатством 
Момо»* . Ее время обращено к Другому . Время Дру-
гого — это хорошее время . Момо проявляет себя как 
идеальный слушатель: «Но что она действительно 
умела как никто другой, так это слушать . Но ведь 
в этом нет ничего особенного, скажет иной чита-
тель, слушать каждый умеет . Но это заблуждение . 
По-настоящему слушать умеют только очень не-
многие . А Момо умела слушать как никто другой»** . 
Дружелюбное, внимательное молчание Момо даже 
подталкивает людей к мыслям, к которым они 
сами никогда бы не пришли: «И вовсе не потому, 
что она им что-нибудь говорила или о чем-нибудь 
спрашивала, нет — она просто сидела и очень до-
брожелательно и со всем вниманием слушала . При 
этом она смотрела на собеседника своими боль-
шими темными глазами, и говоривший чувствовал, 
что ему вдруг приходят в голову мысли, которых 

* Энде М . Момо . — М . : Махаон ; Азбука-Аттикус, 
2022 . 

** Там же . 
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он раньше в себе не подозревал»* . Момо заботится 
о том, чтобы Другой выговорился вволю . Она лечит, 
снимая повествовательные блокады: «В другой раз 
маленький мальчик принес Момо канарейку, кото-
рая отказывалась петь . Это было для Момо трудной 
задачей . Целую неделю она терпеливо прислуши-
валась к едва слышному голосу канарейки, пока та 
опять весело не запела»** .

Слушание нацелено в первую очередь не на 
содержание сообщения, а на личность, на «Кто» 
Другого . Своим глубоким, дружелюбным взгля-
дом Момо выразительно имеет в виду Другого 
в его Инаковости . Слушание — это не пассивное 
состояние, а активное действие . Оно вдохновляет 
собеседника на рассказ и открывает простор для 
резонанса, в котором рассказывающий чувствует, 
что его имеют в виду, слушают и даже любят .

Прикосновения также имеют целительную 
силу . Как и рассказывание историй, они учре-
ждают близость и базовое доверие . Как тактиль-
ные повествования, они снимают спазмы и бло-
кады, которые приводят к боли и болезням . Так, 
врач Виктор фон Вайцзеккер приводит другую 

* Там же . 
** Там же . 
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прасцену лечения: «Когда сестренка видит, что 
братику больно, она до всякого знания понимает, 
что нужно делать: ее рука ласково понимает это, 
она ласково трогает его там, где у него болит, — 
так маленькая самаритянка становится первым 
доктором . Предзнание об эффекте прикоснове-
ния бессознательно управляет ей; оно проводит 
импульс по ее руке и побуждает руку произвести 
этот эффект . А братик же чувствует, что от руки 
ему становится лучше . Между им и его болью 
возникает ощущение прикосновения от сестрин-
ской руки, и боль отступает перед этим новым 
ощущением»87 . Прикосновение руки оказывает 
то же лечебное воздействие, что и голос рассказ-
чика . Оно учреждает близость и доверие . Оно 
снимает спазмы и устраняет тревогу .

Сегодня мы живем в обществе без прикосно-
вений . Прикосновение предполагает Инаковость 
Другого, которая изымает его из зоны досягаемо-
сти . К объекту потребления мы не можем прикос-
нуться . Мы хватаем его или овладеваем им . Смарт-
фон, который воплощает цифровой Диспозитив, 
производит иллюзию тотальной досягаемости . 
Его консьюмеристский габитус охватывает все об-
ласти жизни . Он лишает и Другого его Инаковости 
и низводит его до состояния объекта потребления .
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Возрастающая скудость прикосновений де-
лает нас больными . Если у нас вовсе не останется 
прикосновений, мы останемся навеки запертыми 
в своем Эго (Ego) . Прикосновение в эмпатиче-
ском смысле вырывает нас из нашего Эго (Ego) . 
Скудость прикосновений в конечном счете озна-
чает обделенность миром . Она делает нас депрес-
сивными, одинокими и тревожными . Цифро-
визация усиливает эту скудость прикосновений 
и обделенность миром . Парадоксальным образом 
появление новых способов связи разобщает нас . 
В этом и состоит губительная диалектика сетей . 
Быть в сети не значит быть связанным с кем-то .

Сториз в социальных сетях, которые в дей-
ствительности являются не чем иным, как само-
презентациями, разобщают людей . В отличие от 
повествований, они не производят ни близости, 
ни эмпатии . Они в конечном счете являются ви-
зуально оформленной информацией, которая 
после быстрого ознакомления вновь исчезает . 
Они не рассказывают, а рекламируют . Борьба 
за внимание не учреждает сообщества . В эпоху 
сторителлинга как сториселлинга повествова-
ние и рекламу невозможно различить . В этом 
и состоит нынешний кризис повествования .
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В своем эссе «Путешествие вокруг дикой 
груши» Петр Надаш рассказывает о деревне, 

в центре которой стоит огромное грушевое де-
рево . В теплые вечера жители деревни собира-
ются под деревом и рассказывают друг другу 
истории . Деревня образует сообщество пове-
ствования . Истории, которые несут в себе цен-
ности и нормы, тесно связывают людей друг с 
другом . Сообщество повествования — это со-
общество без коммуникации: «Есть ощущение, 
будто жизнь здесь складывается не из индиви-
дуальных впечатлений, <…> а из глухого молча-
ния»88 . Под грушей деревня предается «ритуаль-
ному созерцанию» и освящает «содержание кол-
лективного сознания»: «Они не обмениваются 
мнениями о каком-то предмете, а безумолчно 
повествуют, рассказывают одну-единственную 
большую историю»89 . Не без сожаления Надаш 
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заключает в конце эссе: «Я знаю, что теплыми 
летними ночами под большой дикой грушей 
<…> деревня тихонько пела <…> В наши дни из-
бранных деревьев больше не существует и сель-
чане уже не поют»90 .

В сообществе повествования Надаша как 
сообществе без коммуникации царит молча-
ние, тихое согласие . Оно диаметрально проти-
воположно сегодняшнему информационному 
обществу . Мы больше не рассказываем друг 
другу истории . Зато мы чрезвычайно много 
коммуницируем . Мы постим, шэрим и лайкаем . 
То «ритуальное созерцание», которое освящает 
содержание коллективного сознания, уступает 
место коммуникационной и информационной 
лихорадке . Коммуникационный шум застав-
ляет полностью умолкнуть ту «песнь», которая 
настраивает жителей деревни на одну историю 
и тем самым сплачивает их . Это сообщество без 
коммуникации отступает перед коммуникацией 
без сообщества .

Повествования производят социальную ко-
гезию* . Они предлагают смыслы и переносят уч-
реждающие смысл ценности . Поэтому их нужно 

* То есть связь (от лат. cohaesus — «связанный») .
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отличать от нарративов, которые обосновывают 
режим . Нарративы, которые лежат в основе нео-
либерального режима, как раз затрудняют обра-
зование сообщества . Неолиберальный нарратив 
достижений, например, превращает каждого в 
самому себе предпринимателя . Каждый оказы-
вается в конкуренции с другим . Нарратив до-
стижений не производит никакой социальной 
когезии, никакого Мы . Наоборот, он разрушает 
как солидарность, так и эмпатию . Такие неоли-
беральные нарративы, как самооптимизация, 
самореализация или подлинность, дестабилизи-
руют общество, разобщая людей . Там, где каж-
дый служит культу самого себя и является сам 
себе священником, где каждый создает себя, 
исполняет себя, не образуется никакого стабиль-
ного сообщества .

Миф — это ритуально инсценированное кол-
лективное повествование . Но сообщества пове-
ствования с коллективным сознанием бывают не 
только мифическими . Общества модерна с нар-
ративами будущего могут в равной мере образо-
вывать динамическое сообщество повествова-
ния, допускающее изменения . Консервативные, 
националистические нарративы, направленные 
против либеральной терпимости, исключают 
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и дискриминируют . Но не все учреждающие 
сообщества нарративы покоятся на исключении 
Другого, так как существует и включающий нар-
ратив, который не цепляется за идентичность . 
Например, радикальный универсализм, кото-
рый Кант отстаивает в своем сочинении «К веч-
ному миру», — это большой нарратив, который 
включает всех людей, все нации и объединяет их 
в мировом сообществе . Кант основывает вечный 
мир на идеях «всемирного гражданства» и «ра-
душия» . Согласно им, у каждого человека есть 
«право посещения, которое принадлежит всем 
людям в силу права общего владения земной 
поверхностью, на которой, как на поверхности 
шара, люди не могут рассеяться до бесконечно-
сти и поэтому должны терпеть соседство других; 
изначально же никто не имеет большего права, 
чем другой, на существование в данном месте 
земли»91 . Согласно этому универсалистскому 
повествованию, больше не может быть бежен-
цев . Каждый человек пользуется неограничен-
ным гостеприимством . Каждый человек — это 
гражданин мира . Новалис также отстаивает ра-
дикальный универсализм . «Поэзия возвышает 
всякую единичность, своеобразно сцепляя его 
со всем целым, <…> ибо воспитывает прекрас-
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ное общество — мировую семью — прекрасное 
домостроительство универсума . <…> Индивид 
живет внутри целого, а целое — внутри инди-
вида . Благодаря поэзии возникают высшая сим-
патия и сотрудничество, глубочайшее единение 
конечного и бесконечного»92 . Это глубочайшее 
единение есть сообщество повествования, кото-
рое тем не менее не допускает исключающего 
нарратива идентичности .

Общество позднего модерна, которое не рас-
полагает достаточным запасом коллективных 
повествований, нестабильно . Без коллективного 
повествования не выстраивается политическое 
в особом смысле, которое делает возможным 
совместное действие . В неолиберальном режиме 
сообщество повествования явным образом рас-
падается на приватные нарративы как модели 
самореализации . Неолиберальный режим на-
прямую препятствует появлению учреждающих 
сообщество нарративов . Он разобщает людей, 
чтобы повышать результативность и произво-
дительность . В результате нам недостает пове-
ствований, учреждающих сообщество и смысл . 
Множащиеся приватные нарративы вызывают 
эрозию сообщества . Те сториз в социальных 
сетях, которые опубличивают приватное в виде 
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самопрезентаций, подрывают политическую 
пуб личность . Тем самым они затрудняют обра-
зование коллективного повествования .

Политическое действие в особом смысле 
слова предполагает нарратив . Оно должно быть 
рассказываемым . Без нарративов действие де-
градирует до произвольных действий или ре-
акций . Политическое действие предполагает 
нарративную когерентность . Так, Ханна Арендт 
недвусмысленно связывает действие с пове-
ствованием: «Поступание и речь, о тесной со-
отнесенности которых в греческом понимании 
политики мы уже упоминали, суть поистине две 
деятельности, в конечном счете всегда создаю-
щие историю, то есть движение, которое, сколь 
бы случайно и невпопад ни развертывалось оно 
в своих отдельных событиях и причинах, в итоге 
все же демонстрирует достаточно связности, 
чтобы сделать возможной повесть о нем»93 .

Нарративы сегодня все больше деполитизи-
руются . Они в первую очередь служат сингуля-
ризации общества, производя такие культур-
ные сингулярности, как отдельные объекты, 
стили, места, коллективы или события94 . По-
этому в них больше не проявляется сила обра-
зования сообщества . Совместное действие, Мы, 
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покоится на нарративе . Сегодня нарративы во 
многом поглощаются коммерцией . Сторител-
линг как сториселлинг производит не сообще-
ство повествования, а общество потребления . 
Нарративы производятся и потребляются как 
товары . Потребители не образуют никакого со-
общества, никакого Мы . Коммерциализация 
нарративов лишает их политической силы . Так, 
даже мораль становится потребляемой, когда 
определенные товары украшаются моральными 
нарративами, такими как Fairtrade* . Они прода-
ются и потребляются как отличительная инфор-
мация . Опосредованное нарративом моральное 
потребление лишь повышает самооценку . С по-
мощью нарративов мы соотносим себя не с со-
обществом, которое мы хотели бы улучшить, но 
с собственным Эго (Ego) .

* Общественное движение, уделяющее внимание 
вопросам социальной справедливости в области тор-
говли, особенно международной .
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С торителлинг сегодня хорошо продается . На-
столько, что кажется, будто мы снова расска-

зываем друг другу истории . В действительности 
сторителлинг означает что угодно, кроме воз-
вращения повествования . Он в большей степени 
служит инструментализации и коммерциализа-
ции повествований . Он позицио нируется как 
эффективная техника коммуникации, которая 
нередко преследует манипулятивные цели . Все 
обсуждают вопрос «How to Use Storytelling?»* . 
Те, кто считают углубляющихся в сторителлинг 
продакт-менеджеров авангардом нового пове-
ствования, заблуждаются .

Сторителлинг как сториселлинг не обладает 
той силой, которая изначально отличает пове-
ствование . Повествования будто бы образуют 

* «Как использовать сторителлинг?» (англ.) .
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каркас для бытия . Тем самым они придают 
жизни ориентацию и опору . Нарративы как про-
дукт сторителлинга, напротив, имеют много 
общих свойств с информацией . Они так же эфе-
мерны, произвольны и потребляемы . Они не-
способны стабилизировать жизнь .

Нарративы имеют больший эффект, чем про-
стые факты или числа, так как они вызывают 
эмоции . Эмоции прежде всего касаются пове-
ствований . Stories sell в конечном счете значит 
Emotions sell* . Эмоции локализуются в лимбиче-
ской системе мозга, которая управляет нашими 
действиями на телесно-инстинктивном уровне, 
которого мы не осознаем . Они могут влиять на 
наше поведение, минуя рассудок . Таким образом 
они обходят сознательные защитные реакции . 
Целенаправленно апроприируя повествование, 
капитализм овладевает жизнью на дорефлексив-
ном уровне . Тем самым он ускользает от созна-
тельного контроля и критической рефлексии .

Сторителлинг охватывает различные области . 
Даже аналитики данных изучают сторителлинг, 
так как считают, что у данных нет души . Данные 
противоположны повествованию . Они не тро-

* Эмоции продают (англ.) .
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гают людей . Они активируют скорее рассудок, 
чем эмоции . Начинающие журналисты тоже по-
сещают семинары по сторителлингу, будто они 
должны писать романы . Сторителлинг прежде 
всего внедряется в маркетинг . Он должен пре-
вращать сами по себе не имеющие ценности 
вещи в ценные товары . Решающее значение для 
образования цены имеют нарративы, которые 
сулят потребителям особый опыт (Erlebnisse) . 
В эпоху сторителлинга мы больше потребляем 
нарративы, чем вещи . Нарративное содержание 
важнее потребительской стоимости . Сторител-
линг также коммерциализирует специфическую 
историю места . Ее препарируют, чтобы нарра-
тивно повысить стоимость произведенных в нем 
продуктов . Но история в собственном смысле 
слова учреждает сообщество, наделяя его иден-
тичностью . Сторителлинг, напротив, делает из 
истории товар .

В то же время политики также знают, что 
stories sell . В борьбе за внимание нарративы 
производят больший эффект, чем аргументы . 
По этому они политически инструментализи-
руются . Следует взывать не к рассудку, а к эмо-
циям . Сторителлинг как эффективная техника 
политической коммуникации — это что угодно, 
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но не то политическое вúдение, которое устрем-
ляется в будущее и дает людям смысл и ориен-
тиры . Политические повествования открывают 
перспективу нового порядка вещей, обрисовы-
вают возможные миры . Сегодня нам как раз не 
хватает нарративов будущего, которые вселяют 
надежду . Мы скачем от одного кризиса к дру-
гому . Политика сводится к решению проблем . 
Лишь повествования открывают будущее .

Жизнь — это повествование . Человек как 
animal narrans* отличается от зверя тем, что, по-
вествуя, он создает новые формы жизни . Пове-
ствование обладает силой нового начала . Всякое 
изменяющее мир действие предполагает пове-
ствование . Сторителлинг, напротив, знает одну- 
единственную форму жизни, а именно консью-
меристскую . Сторителлинг как сториселлинг не 
в состоянии проектировать совершенно другие 
формы жизни . В мире сторителлинга все сво-
дится к потреблению . Тем самым мы не видим 
других повествований, других форм жизни, дру-
гих восприятий и реальностей . В этом и заклю-
чается кризис повествования в эпоху сторител-
линга .

* Повествующее животное (лат.) .
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